对于爷爷，我的印象不深。
他是一个小老头，和爸爸一样的眯眯眼，和其他老人一样很短的头发。
记忆里他总是独自一个人在房间里，一台小电视正对着板床，每每见到都是我欣赏不来的粤剧正在播放。他就那么一个人，在自己房间里。
因为我是长孙，吃饭的时候爸爸总把我拱到爷爷身旁，这也是我难得的观察这一位平凡农民的机会。
吃不了太多米饭，但总是要在席间来一两杯小酒，不必非要是白的，有时也喝米酒。暗色的手背上密密麻麻的皱纹，杯子里的酒就这么被皱纹抬进嘴巴里。一口入喉还不忘哈一口气。
即使是节日，他也很少在饭桌上加入我们的谈话，闷闷的，像是个内敛的男孩一样。有时可能兴致来了，也可能鼓起了勇气，会用我难以听懂的土话问一下我的近况。
“现在几年级了？”“学习怎么样？”
……
一般我都需要爸爸来翻译给我听，我再让爸爸把我的回答翻译回去。这种交流的隔阂一直都存在，存在了一辈子。
办丧事的时候我第一次感觉长孙这个身份那么特殊。
和吃饭的时候一样，我一直坐在离灵位最近的位置。一地草席，绑着一条缎带在手臂上，我就坐在堂前，希望爸爸能给我翻译一下现在的情况。
白天的时候总是会有人来悼念爷爷，不知从哪里来的，也不知道来的地方离郑村有多远。每当新来了人，哭丧的大姐们就开始运行起来，用我难以听懂的土话烘托一下气氛，我是听不出她们在说什么，但之后爸爸和我说在她们的烘托下连他也忍不住掉眼泪，我就觉得她们挺了不起的。
和吃饭的时候不一样的是，我们要坐在地上吃，对于我来说这是挺简单的事情，从小坐不住的我几乎在家里每一寸地都吃过饭。但其他人就不一定了，蹲着站着捧着碗吃的应有尽有，吃不到几口又要蹲下来夹个菜，我看着都为他们辛苦。
