从得知你去世起，就想为你写些什么。

原谅我一拖再拖，因为我对你的了解如此寥寥，脑海中闪过的皆是支离破碎的词句，浮光掠影的片段，难以成形。

说起来，我们认识26年之久。

但我从不知道你喜欢什么，从没有为你庆祝过生日，甚至我常常会忘记，你到底多少岁了。

就像你也常常忘记，我已经毕业多年。

一

许多许多年前，我们一起在故乡的小院生活。

那时你的妻子尚健在，在外面风风火火地当妇女队长，回到家里操持家务，事事都能料理妥当，家里其他人也都是忙忙碌碌的状态。

你的角色是什么？我记不清了，但总觉得是那个无心管他人熙熙攘攘，只会搬一把小椅子，在满院春色中晒太阳的人。

你有自己的节奏。

小院也确实很美。推开门口的两扇木门，就能看到一小片竹林迎风摇曳，竹林旁有一从烧汤花，每到傍晚厨房有香气袭来，紫色的小花朵便会竞相开放。

厨房门口，种了一棵无花果树。每到秋天，熟透的、深紫色的果实簌簌落地，家里那么多孩子都吃不及，只能留下一地狼藉。

水井旁的樱桃树，瘦瘦小小的，常年依水而生，似乎只结过一次果。我最爱它。酸甜，柔嫩，明亮，是少女会心仪的植物。无花果不行，太丑。

樱桃树旁，有一盆盆放肆盛开的海棠、月季，颜色浓烈喜庆，把灰扑扑的小院衬得生机盎然。

惭愧的是，你妻子的精明能干，我一点都没有学到，倒是继承了你的穷浪漫，只想坐在暖阳下看花开。

二

在看似漫长的26年里，我们留给彼此的记忆屈指可数。

印象最深的，是有一年高中寒假回家，我去看你。

那时候，你的妻子已经去世多年。在满室寒气中，我们围着小煤炉聊天。

很突然地，你说起前几日，自己坐破旧的小巴车去庙里烧香许愿，从庙里出来，看到一片竹林。想起来妻子生前爱竹，竟生出一个荒唐的念头，对着那片竹林自言自语：你在吗？你在就让我知道吧。

“真的，原本是没风的，突然就起了风，竹子被吹得哗哗响，她真的是在。”

你天真地、毫不怀疑地相信着，风中竹林的声响，一定是妻子想要跟你说的话。

你相信，人有灵魂，会转世。

你相信，彼时彼地，妻子在风中陪你。

然后你哭了。

你的声音在小屋里蔓延开来，但随手抓去，不过是相似的字。你反复地，颠三倒四地说着这件事的神奇之处。在这种反复里，你的声音变得哽咽，满面皱纹因为想要抑制流泪的冲动，显出一种令人悲恸的神情，但泪水还是顺着经年累月的纹路流淌下来。

你的眼神里不再是平日里顺从一切的平静，而是因为无法控制的泪水，泄露出了一种孩子一般地，失去心爱之物的无助。

我伸出手，递上一张纸，却不知道如何安慰。

后来，我又踏上了离家的列车，辗转去了许多地方。你在那个没有了竹林与樱桃树的小院里，慢慢变老；

而我，在如浮萍飘荡的路上，与你渐行渐远。

但我总会想起这次相见。每每想起，心里都有一种难以言喻的悲怆。

那是我第一次感受到，人生中有许多无能为力。

失去是，孤独是，爱莫能助也是。

三

得知你去世，大家都慌慌忙忙往回赶。

春末夏初的五月，阳光泛滥得明晃晃。许久未见的亲友故交接踵而至，一进堂屋就哭得好似肝胆俱裂。然后擦干眼泪，相互寒暄。父辈们商量着葬礼的细节，棺木的选择，送丧的排序，我们忙着把数十米的白布分段剪开，把暗黄的灵纸打圈成形。

你看，失去至亲的痛苦与酸楚，原来没有书上写的那么剧烈。斯人已逝，活着的人尚有许多事要做，顾不得悲伤。

只有在棺木钉上的刹那，心头涌上此生难忘的震动。那是我们与你阴阳相隔的瞬间。

你真的离开我们了。

葬礼结束的夜里，家里很热闹。

叔叔伯伯、兄弟姐妹们基本都在，你的离开让我们陡然间变得更加亲近，大家忙活着做晚饭，记忆里的大锅菜、我妈的招牌油馍和大火熬制的羊肉汤，浓郁香气弥漫整个小院。似乎这还是那个大家共同生活的小院，幸福得让人想落泪。

吃饱喝足，夜色渐浓。一群小辈围成一圈，听父辈们讲你的一生。

那好像是我第一次真正认识你。

原本在县城的机关里上班，别人挤破脑袋要往上走，你明明有机会去省会，却甘愿放弃；领导鼓励大家响应国家号召下乡锻炼，别人唯恐避之不及，你热血上头，兴高采烈地去了。

结果一去，就去了一辈子。

在乡下当老师，你真把自己当无私奉献的蜡烛，天天可劲儿燃烧，加班加到人神共愤，想要早早回家的老师们嫌弃你没有集体意识，逮着机会，投票把你撵走了。

又被分配去当会计，帐算得门儿清，一分一毫都不肯让步，又被撵；被放逐到地里记工分，又是铁面无私，怨声载道，被赶回家种地。

结果你不好好种地，天天翻书研究怎么搞杂交，提高粮食产量。对此，我倒是觉得你儿子的评价很中肯：这是袁隆平操心的事儿，你瞎搞什么？

后来你又开始翻书学习医学，骑着二八自行车，揣着小药箱，成了十里八乡第一个打防疫针的兽医，收很少的钱，做很多的事。

这是失败的一生吧。

你好像有一种天赋，能够在人生每一个关键的岔路口，都准确地选择出那条最难走的路。

世事不如意事常八九，但在你的身上，这个比例似乎是百分百。你活在自己的世界里，盲目地相信着、坚持着自己建立的是非标准，对旁人在意的一切似乎都不以为意，从不会分析利弊考虑未来，也不知道如何计算得失。

但我在你的身上少见悲情，你踩过那么多坑，却从不抱怨，不会用过来人的语气教育我们，圆滑一点，活络一点，成熟一点。

你不会，也许是因为你根本不在乎。

人生中充满了各种选择，或许在决定选择成为一个怎样的人时，你就已预料到了选择的代价，但始终不肯缴械投降。

勇敢的人，能够承担代价。

如果为你写一句墓志铭，我相信可以是:

长眠于此的人一生正直，问心无愧。

四

你去世了，但你做过的荒唐事还是在家族里流传着。

你明明自己穷的要死，还年复一年地坚持给寺庙捐款；

你对自己家的一亩三分地不感兴趣，天天扛着小锄头、带着饼干牛奶，跑到小荒沟里种树；

你大病初愈，医生严令不让吃甜食，我妈把家里的糖全部藏起来，80岁的你偷偷吃，被我妈抓了个现形……

你总是冒出一些能招致全家一致反对，稀奇古怪的想法，被反对了，你从不争执，也从不放弃。

在崇尚勤劳务实的乡下，你显得如此格格不入。但你一直我行我素，不知悔改。

活了一辈子，你依然那么孩子气。

你还是那个傻乎乎地从城市跑到乡下的青年，是喜欢新华字典和半月谈的教书先生，是倔强的、天真的、让孩子们头疼的父亲。

你仍然是那个，教我写第一首诗的爷爷。

人们说，死亡不是真正的告别，忘记才是。

我怕时间会使我对你的记忆日渐淡薄，所以我写下这些。以便提醒自己，不要忘记。

今天阳光很暖，希望是你喜欢的好天气。