【祝全国考生身体健康，金榜题名】

六七八——录取吧！六月的梅雨真让人心烦，空气里总飘着点什么东西烧糊了的味道。我趴在教室后头，看值日生踮脚划掉倒计时牌上的红字，粉笔灰簌簌往下掉，盖在桌上小山似的卷子上。灰白的粉屑落在纸堆里，像不合时宜的雪，明明是暖烘烘的天，看着却叫人心里发紧。

时光飞逝，岁月如梭。高三的日子像被谁按了快进键，画面刷刷地过，声音却模糊一片。天刚蒙蒙亮，教学楼还裹在雾气里，走廊尽头的声控灯时亮时灭。我叼着包子在楼梯拐角撞见语文老师，她抱着一摞作业本，鬓角那几根白发在昏暗的光线里一闪，猛地让我想起去年冬天，她肩上那层薄雪。早自习的铃声硬生生撕开晨雾，教室里背书声嗡嗡响成一片。前排女生的马尾辫甩来甩去，扫过摊开的《高考必背古诗文》，那些划烂了的句子旁边，还留着昨晚她打瞌睡时滴下的咖啡印子。

一分辛劳一分才，夜里教室的灯最难忘。下了晚自习，总有几盏小台灯倔强地亮着，像沉在海底的星星。我抽屉里常藏块巧克力，累得不行了就咬一口，那甜腻混着草稿纸上蹭的铅笔灰，一块儿在嘴里化开。隔壁班那个男生偶尔会来借橡皮，他校服领口第二颗扣子总是松着，露出点锁骨，瘦伶伶的，像随时要飞走。我们不说话，递橡皮时点个头，动作轻得生怕搅动了空气里浮着的油墨味。

月考卷子发下来那天，后排的男生一把抓过试卷，揉成团狠狠砸向窗外。那团白纸在空中划了道弧，栽在操场香樟树下，像只断了翅膀的鸟。他趴在桌上笑，肩膀却抖得厉害。前头的女生默默递了包纸巾过去，自己却把脸埋进胳膊弯里——她那张数学卷子上，鲜红的“59”扎得人眼睛疼。那天傍晚的太阳红得吓人，把教室玻璃都染成了血色。我们谁也没动，就坐着，看暮色一点点漫进来，沉进这片暗色里，倒像是得了点安慰。

高考前三天，学校突然放了假。我背着几乎空了的书包走出校门，看门口的香樟树叶在风里轻轻晃。忽然想起三年前刚进校的夏天，阳光也是这样晃眼，我踩着树影子蹦跳，书包里崭新的笔记本封面，印着“未来可期”。现在那些本子早写满了，字迹从歪歪扭扭到板板正正，又在没完没了的涂改里变得潦草，像被时间反复揉搓过。

考试那天早上，妈煮了桂花汤圆。白白胖胖的浮在碗里，撒着星星点点的黄桂花，甜香气混着水汽扑在脸上。她站在厨房门口，嘴唇动了动，最后只伸手替我扯了扯校服领子。考场外人挤人，闹哄哄的像开了锅。家长们举着向日葵，穿着旗袍，那点鲜艳的颜色堆着，像要给孩子砌堵挡风的墙。我捏着准考证往里走，身后猛地有人喊我名字。回头一看，班主任扒着铁栅栏，冲我使劲比了个大拇指。她昨天新染的头发，在太阳底下泛着栗子壳的光，一下让我想起高一第一次班会，她围着的那条旧围巾。

考场里静得能听见心跳。监考老师拆卷子的声音，笔尖划过答题卡的沙沙声，像无数条蚕在啃叶子。窗外的树叶也跟着响，偶尔一声蝉鸣撞破玻璃钻进来，在寂静里荡开一圈。脑子里突然闪过好些片段：昨晚对着错题本掉眼泪，妈悄悄放在桌边那杯还冒着热气的牛奶；同桌考砸后塞给我的那颗薄荷糖，凉丝丝的，混着她洗发水的味儿；还有最后一节班会课，老班眼圈红着说：“你们再看看书，我再看看你们。”

走出考场那刻，阳光亮得刺眼。人群炸开了锅，有人蹦着欢呼，有人抱在一起，也有人蹲在地上，肩膀一抽一抽。我看见后排那个总在课上打盹的男生，正抱着他女朋友打转，女孩的马尾辫扫过他脸颊，扬起一片亮晃晃的光点；前排那个女生和她妈紧紧搂着，她妈的手一下下拍着她的背，像在哄个吓坏了的孩子。我摸了摸兜里那张准考证，汗湿了，有点软塌塌的，却忽然觉得沉甸甸的。

后来才懂，高考哪是什么终点线，不过是另一条跑道的起点。那些半夜流的眼泪，大清早背的诗，操场上淌的汗，都不是为了那张卷子，是为了把自己往更硬实里摔打。就像校门口那排香樟树，春天抽新芽前得熬过寒冬，等夏天枝繁叶茂时，早忘了当初那点冻人的春寒。

现在坐在大学教室，窗外的蝉还是那么吵，太阳还是那么亮。偶尔翻出高中的旧本子，看着那些模糊的字迹，忽然明白：高考真正教会我的，不是怎么赢，是无论日子多长多难，都得咬着牙往前跑。那些枯燥得要命的日子，一遍遍的题，反反复复的书页，那些哭哭笑笑的碎片，早就在骨头里刻下了印子，成了往后不管遇见什么，都敢挺直腰板的底气。

原来最金贵的，从来不是最后那个结果。是这一路追着跑着，看到的那些景，遇见的那些人，还有那个跌跌撞撞、却始终不肯停下脚步的自己。那年夏天的高考，不是落幕的钟声，它更像一声发令枪响，震得我们这群少年人，揣着滚烫的心和不管不顾的劲儿，一头扎进了前面那片望不到头的人海。