能安心下来写字，已经是几个月前的事了。于是大概明白了总是睡不好的原因，自己的心性前一段也颇是为外界困扰了。

刚写没几个字，抬眼看了下书架。凌乱，于是，自己生了闷气。打开书架的门，打算好好整理一下。才一会儿，心里不由生出了担忧。这一生那么短，这么多书，我真能看完吗？

对每一本书，我们都心存愧疚。就好像对生命里遇到的人，总担心这一刻都不能好好珍惜，恐怕下一刻还不一定能遇到。这些人恐怕和某一本书一样，某一天就被束之高阁了，再也想不起拿出来。在短暂光阴里，这样突然的发现总让人心忧。好在人总是健忘，上一秒忧心忡忡，下一秒又欢欣鼓舞。我想，老年人和孩子在这一点上都有特别之处。凡忧心忡忡的时刻，他们总是真的操心；凡欢欣鼓舞地时刻，他们也总是大笑。而夹在时光坐标中间的青年与中年人啊，总不那么透彻。就好像开心的时候，你也总觉得他（她）的眉宇间有淡淡的愁；而应当忧伤的时候，他们也总是故作开心吧。

我也只是想写一些字，因为太久没有坐下来打坐，写字或者静静想一些事情了。都市生活的便利，什么都来得奇快。什么也都少了等待。我常常想，那些甘愿排队几个小时吃上一口网红小吃的人，恐怕心心念念的不是吃吧，他们心心念念的是等待的感觉。因等待早已是那么奢侈的事情。

前两天，听到一首饶舌版的《亲密爱人》。心里好好惊了一下。倒不是惊讶饶舌可以变得这么文艺。我惊讶的是，太久了，我们很久没有接触书信这种文体了。而好不容易再次接触到，竟然已经出现在嘻哈这样现代风格的东西里了。我反复听歌词，试着唱了下，竟然有些哽咽。

歌词里，述说着因战争分隔海峡两岸一生的爷爷和奶奶的爱情故事。谈及初次相遇，谈及战争的不休，谈及多年未见的思绪，爷爷只能在信件里默默感伤。没想到，这样的故事，竟然被放在嘻哈这种看似吊儿郎当的音乐风格里了。然而，这种感动没有冲淡，反而因为这奇特的体验加深了印象。

我们有多久没有写信了呢？上次很认真以文本的方式记录的时候，应该是我留学期间吧。我一直向往欧洲。每到一个新的城市，总有说不出的情绪。一来感觉了却了多年宿愿，说不出的满足；二来总觉得惆怅，是觉得这欢乐不实在，随时可以消失。人总是这样吧，得不到的时候心心念念。得到后总觉得哪里不对，不是对失去的恐慌，就是对当下的不确定。

当时，总在街角淘不同类型的明信片。那里的明信片真是贵啊。反反复复才狠下心拿下的明信片，总觉得是挑了最好看的。也要配上最好的文字才行吧，于是在街角的咖啡店里一坐就是一个下午，总是要为赋新词一下。后来，寄出的明信片，有一半都没能到朋友手里。欧洲的邮政也真是太随意了吧！但我总觉得那一张张卡片，即使没能寄到，也不遗憾。当它们被写上文字后，早就有了自己的生命。不再受我主宰了。他们带着某个人某一刻的情绪，它们成为了那种情绪，在某个角落延续着自己的生命。

现代人，因为了这种种的便利。反而日子变得快得不行；相应的，你也觉得自己变得更容易老了起来。太快，太丰富的生活，反而变成了一种诅咒吧。这样的诅咒，总让我想到一个不愿意老去的人。因为生活太多刺激，他只愿意停留在醉生梦死的当下。好像是莱昂纳多演的那个刚成为社会精英的盖茨比；也像是害怕自己变老的道连·格雷。只想停留在青春里，然而青春最是短暂。然而，灵魂总是不可避免地老去啊。就拿健身来说，我觉得这事儿背后是一种忧伤、一种努力。因为害怕身体的日益老去，我们不断跑去健身房，在自拍镜头里的汗水，多少能让我们有所心慰，原来，我还可以继续年轻啊。

还好，写作、读书、停下来看看世界。这些都还能让我觉得时光可以稍微停下来等一等自己。

记于中秋 上午11：47