1

小潘提着砍刀在屋子里走来走去，时钟指向晚间十点一刻，他对我说，“肥佬，我带你去吃肉。”

我叫肥佬，其实论体重我只有一百四十三斤。小时候算命的说我五行缺肉，所以要取一个壮一点的名字才会富贵好命。

一九九七年我和小潘一起十八岁，在一所自考大学念大一。

小潘带着一副眼镜，瘦瘦的看上去很土气。而此刻他光着膀子贴了一个大老虎的纹身，然后套上一件亮澄澄的二手皮衣。同时他也扒了我的衣服，给了我另一件皮衣。

一九九七年最流行的电影应该就是香港的《古惑仔》了，而刚进入自考大学的我们来自五湖四海，按照区域分了帮派，每个地区都会成立一个叫做同乡会的组织，如果有什么事情同乡会帮忙同学们解决，一个月交三十元，还会送一顿水煮活鱼。

而小潘就是华南片区的老大，十点一刻，小潘接到了个电话，今晚要打架。小潘压低声音回了句“知道了”，然后找了把雨伞递给我。

小潘说，伞是打架最好用的兵器，如果有人要来砍你，伞一撑开，三百六十度转圈，身体一圈圈自转，稳住重心，速度飞快，你会感觉到强风徐徐推出，然后你记得大叫“救命”，我就会来救你。

我们上了一辆巴士，在巴士上他安慰我说，“肥佬，你放心，大多数的架是一点儿也打不起来的。”

巴士摇摇晃晃，而后喇叭里播放着歌，小潘一手揽着我，我们唱起了任贤齐的《心太软》。

目的地是一个广场，抵达广场后，我们华南片区的陆陆续续来了十几个人，华北片区的也来了六七个，人还没凑齐，大家都蹲坐在石阶上，分两边，广场的电视屏幕播放着拳击比赛，今晚对战的选手是泰森和霍力菲尔德。

而后华南片区和华北片区的肇事人来了，二个男青年。

事情的起因是二人有天在游戏机厅打《拳皇1997》。有个人说我单手就能赢你，另外一个人不信。打了一半的时候，单手打游戏的男青年突然把左脚丫抬了起来，施了个大招，赢了。其实这个单手打游戏的男青年用这一招在游戏机店骗了非常多硬币。

“你等着我叫人。”

“你有人我也有人。“

两人抬杠了半天，于是约了今晚在广场群殴决斗。

十一点的广场上，双方各十几个人站了起来，肇事的二人站在中间，骂骂咧咧了一会儿。小潘冲在最前面，手里提着砍刀，挥了几下，我站在最尾巴，此时天空下起了绵绵小雨，而电视屏幕上泰森一口咬下了霍力菲尔德的耳朵。

所有人都朝着屏幕的方向看了过去，好像忘记了要发生什么事。其实什么事也不会发生。

“没事啦，没事啦。”通常这个时候都会有个和事佬站了出来，这个人在华南片区和华北片区都有熟人，他口袋里往往会放好几包烟，左边分一轮，“给我个面子”，右边分一轮，“大家都是好兄弟”。

双方互相吹了会儿，遥想当年以一敌十的威猛战绩。和事佬左右打趣，他勾着小潘的肩，指了指我说：“你这兄弟很有前途，打架带伞，有备无患。”

到了凌晨，和事佬一看表，说了句“散”。这场架就散了。

耶，可以吃肉了。

肇事人会找一个小饭馆，买两包好烟，点一桌菜请大家吃。有酸辣猪皮汤，荔枝肉，蹄髈，红烧肉，干锅肥肠。小潘举起了一杯酒，“活着最重要就是开心，你们好好游戏人生，有什么事老大我会帮你们摆平。”

大伙儿耳朵上勾着一支烟，左手上拿着一支烟举起酒杯，右手仍不忘记夹菜。小潘把最后一块荔枝肉连着汁放在我的碗里。

2

我和小潘主修的是《广告营销学》，课不多。

小潘是个很有理想的青年，他跟了个皮包公司老板，卖VCD机的，小潘负责招聘业务员。

我们在学校附近租了一个二室一厅的房子。每天早晨，小潘会换上一套灰色的西装，打好领带，然后等业务员来面试。

大厅里挂着一张步步高VCD的海报，海报上李连杰穿着白色八卦衣，隐藏在云里雾里。

小潘掏出一片VCD来，用小刀划得乱七八糟，然后放进播放机内。

“强力纠错！”小潘叫了句，在场的业务员看着电视上流畅播放的《蜜桃成熟时》，纷纷表示震惊。

“这是一份很有前途的工作！五年后，VCD会走出国门，成为世界第一。”小潘双手插在裤袋内走来走去，“别看我才十八岁，我已经买了房子，还有个小弟。”他指了指我，我点了点头，“大家都这么年轻，我们一起好好努力！”

我当然有在好好努力，不过不是卖VCD机，而是去打麻将。

准确的说我是帮房东打麻将，房东和我签租约的时候瞄了一眼我的生辰八字，说我天赋财星，会非常旺他，而且年轻人脑子都好使，于是房东请我帮他打麻将，输了算他的，赢了我抽百分十。

一桌除了我外有三位阿姨，房东和大家介绍我，说我是他的表弟。

其实打麻将要赢很容易，只要记住一个窍门就可以了，作弊。

每到我有大牌的时候，房东左右绕了一圈，然后轻咳一声，我就知道这把牌我有戏。

彩色电视机滚动播放着许多新闻，例如泰国实行浮动汇率制，专家预测会有一次小规模的亚洲金融危机。例如“苹果”电脑因为卖不出去所以宣布和“微软”战略合作。可这些事对于十八岁的我，没有一点意义。

顺风顺水的打了二天牌，到了第三天，我的对家忽然坐上来个女孩，长得白白嫩嫩，一头小卷发，嘴角有一颗痣，看上去很有妖气。一位阿姨介绍说，这个女孩是她远房表妹，名叫姚一一。

这是我第一次见到姚一一。

“胡了。”只有在每次胡牌的时候，姚一一才会开怀大笑。

不知道为什么，我很喜欢看到她笑。况且我麻将真的打的还可以，拆了八条七万的丢过去，那天晚上，姚一一笑到脸抽筋。

走的时候房东对我说，“肥佬，从此你不再是我亲戚。”

我头一昂出了门，撞见了姚一一。

“其实你不是他表弟，我也不是谁的亲戚，只是我们都很年轻，使唤起来很便宜。”

姚一一骑着一辆白色的小摩托车，我跳上车。她说，“双手搂紧我。”我一抱，摸到了她的肚子上的腹肌。

摩托车以不缓不慢的速度在城市里穿行，各个商铺都插着五星红旗，1997，香港回归在即。

空气中有一阵茉莉花的香气，有很多蓝色的公用电话亭，排着队等候的人时不时看着手里的摩托罗拉BB机。

姚一一领我去了一间叫做PASSBY的咖啡馆，在半山腰上，要了一包骆驼香烟，二杯青岛啤酒。

咖啡馆的每个座位上方都开了一扇玻璃窗户，一抬头就可以看见夜空中的星星，我会分不清究竟是灯光亮了一下还是星光闪烁了一下，暗涌中烙下痕迹。

桌面上摆了一杯冰块，姚一一伸手抓了一粒放在嘴里，咬得嘎嘣嘎嘣。她说：“只有这样，我才能安静的思考人生。”

断断续续的交谈中，我知道姚一一今年十九岁，她很早就出来工作，在一间健身房教拉丁舞，每天要跳三场舞六个小时，赚二千，花五百存一千五。

“你们在念书的时候我已经开始赚钱，你们念四年我赚四年，我要很有钱。”姚一一咬着冰块如是说。

“然后呢？”我问。

“然后我就可以去吉尔维尼。”

吉尔维尼是法国的一个小镇，画家莫奈曾经呆在那里渡过余生。我刚好在一本书上看过这个叫吉尔维尼的小镇，当姚一一说起那里的时候，我们四目相接，瞬间迸发的热情让时光静止而美丽。

咖啡馆内传来奥黛丽赫本演唱的《月亮河》。花火一瞬，如同吃完了那顿“蒂凡尼的早餐”。初恋就是脑海中会冒出千百万个“我愿意”。

从那天起，我常常见到姚一一。

从那天起，姚一一只穿嫩黄色的衣服，嫩黄色的T袖，嫩黄色的衬衫。

我们会在一天里见上三四次，比如她跳舞中间有半个小时的休息，比如一起吃午餐，晚餐，凌晨三四点去逛马路。时光就是这样，恨不得把所有时间都在一人身上浪费完，不在一起一秒都觉得心慌慌。

不过大多数时候姚一一上班很累，我看的出，只要一坐下来，她躺在我的双腿中，七秒钟就能睡着。

3

小潘的同乡会越做越好，他按月包了一辆三轮车，这个三轮车夫每天会在楼下等他，一看见小潘，三轮车夫会摇一摇车铃。

有天小潘说要请我吃鱼，他坐在三轮车上，翘着二郎腿，对我招了招手，说：“肥佬，你上来。”

三轮车沿着城市悠悠穿行，阳光明媚，小潘指了指左侧的玉兰树说：“都长这么高啦。”又把手托在下巴上，若有所思的怀疑。

我知道小潘刚刚辞去了步步高代理VCD机的工作，也在学校挂了科。我问小潘为什么。小潘回答：“好端端的有三条路摆在我的面前，念书，工作，做生意，我选择了做生意。“

“肥佬，我现在手下有八十多个兄弟了，我想我们不能同住在一起了。”小潘没有看我，轻轻吐出了那几个字，“你放心，房租我已经帮你交到了1998。”

突然路边有个孕妇在嗷嗷大叫，看样子好像是快要生了。小潘拉我下车，让车夫送孕妇去了医院，有个小孩要生于1997。

我和小潘沿着马路行走，去吃鱼的地方还有500米。小潘双手插在裤袋里，“你知道吗，我爸爸有肾病，如果有钱，我想给他换一个肾。”

“我不知道念书念到最后会变成什么样，如果可以，你能不能念完告诉我？”离吃鱼的地方还有200米。

小潘说吃完鱼还要去砍人，如果砍得好，那他将来的人生就没有问题。

我慌忙想去便利店买一把伞，小潘按住我的手说，“这次不一样，我以后都不想连累你。”

到达鱼庄，小潘点了一头足五斤的水煮活鱼，盆子端上来，下面垫着几张报纸，写着“中英香港交接仪式在港隆重举行。”

小潘不断的给我夹鱼肉，对我说，“多吃点，多吃点。”他看着我，就好像看着一个渐渐远去的自己。

五斤的鱼就剩下了两口汤，小潘掏出一支烟，抽了一半把剩下的递给我，我握在手里没抽。

“肥佬，我们过去看金庸武侠小说，你知道这世界上最厉害的武功是什么吗？”他问。

“也许是轻功，只有跑得越远，才能活的更长。”我回答。

“错。”他把烟突突吐出了几个圈儿，“最厉害的武功是卑鄙。”

这是最好的年华，这是最坏的年华。

那天晚上，下着大雨，小潘没带伞，两拨人约在广场上打架，赢得一方可以垄断这一片区所有的盗版VCD生意。

小潘带来二十兄弟，对方带了五十兄弟。但是小潘偷偷报了警。这七十人全被抓了，小潘溜了，跳上了他的专用三轮车。

三轮车在雨中快速行驶至蓝色的电话亭，小潘打了一个电话，让他剩下的六十多兄弟陪他攻到走私村里，以绝对的胜率取得了盗版VCD的代理。

随后他打了个电话给我，“肥佬，你出去避一避，我怕有人会对你不利。”

“你这不是害我吗？”

电话那头，小潘说了一句：“对不起，我请你吃过鱼。”

挂了电话，传呼机里传来一条讯息，姚一一说：“我想见你。”

我拨通电话过去，告诉她我可能出了点事，要找个地方躲几天，沉默了很久，姚一一回了句：“来我家吧。”

4

这是我第一次去姚一一的家，是一间三层高的别墅。姚一一站在门口等我，穿了件嫩黄色的睡衣，屋内亮着暖黄色的灯。

走进屋内，铺砌着高档大理石，坐在厅内的雕花暗红色真皮沙发上，姚一一递给我个好看的杯子，杯子里是玫瑰花茶。

“这屋好看吗？”她问。

“很壮观。”我回答。

“这屋不是我的。”她轻声地说。

“你父母的？”

“不是。“她那肯定的回答就如同冰，吞进了我的心。

“他，一个月只会来三四次。”姚一一抓起了一粒冰块，在嘴中咬得嘎嘣嘎嘣。

“他会给你钱吗？”

“我不要他的钱。”姚一一的眉头微微皱在一起，“他会带我去打麻将，输了算他的，赢了一人一半。”

随后姚一一看着我，“所以每次只要一胡牌，我就会笑得特别开心。”

或许是淋了雨有些发烧，那晚我的身体一直忽冷忽热。

迷迷糊糊中姚一一搂着我，我想要推开但又留恋不放手。嗡嗡的脑中飞速闪烁着各式各样的梦境，那梦似乎只要一秒就清醒，但又一秒恨不得进入下个梦中。

半昏半醒间，我突然问了一句：“你愿不愿意为我离开这里？”

姚一一没有说话，她开始亲吻我，而后除去嫩黄色的睡衣。用滚烫身体的温度传递不确定的讯息。

我也开始脱衣服，但每个动作来回多次，例如衣服脱了一半，卡在那，不知道要不要继续。可当手一触及姚一一的身体，又不得抗拒。

二人一丝不挂地躺在床上，我大口喘息着气，用嘴唇将她深深吻着，我说：“我是第一次这么喜欢一个女孩。”

“十八岁以后任何的第一次都没有意义。”她的回答在空荡的房间里折射出无数回响，万箭穿心。

5

过了二日小潘发来讯息说“没事了”。

我回到家，房内的东西搬得七零八乱，墙上的步步高海报已被撕下大半，只剩下了一句广告语是“说到不如做到”。

我坐在沙发上，回忆着曾经热闹的场景。例如一伙人赤膊喝着酒打着扑克，例如小潘站在镜子前为自己又贴上了一条青龙的纹身。我曾经问过小潘，你这么喜欢纹身为什么不去纹一个？那日他回头看我说：“其实，我挺喜欢念书的。”又例如他举着刀在房中挥舞晨练，或者穿着便宜的西装对着一群业务员规划宏图大计。

但过去的终究是回不去了。我突然会很想写点什么，打开电脑，猫拨号上网。开了几个论坛，例如网易，榕树下。看着上面有一个叫做安妮宝贝的作者的文章，和满屏都是王小波去世的悼念。

小潘有来找过我几次，他没有上来，而是在楼下朝住处看了看，默默抽完手里的烟，然后上了一辆黄色的的士离去。

每当夜深人静，我会下楼开始跑步，沿着这个城市一直跑一直跑，但终点都只有一个，就是姚一一家。

她拉开门，我进去。然后我们会在客厅里坐一会儿，不言不语，忽然就开始拥抱。

报纸上说在美国有一个很有趣的职业，叫做拥抱者。一个人蒙面站在街头，路人丢一元钱，可以和蒙面人拥抱三分钟。什么都不必说，你有哀愁，我必相抱。

而记刻时间最好的方式就是新闻，新闻上说英国王妃戴安娜车祸离世。新闻上说台湾歌手张雨生去世。用一个日期让每个过去都有名有姓。

我们仅保持有愁必抱的关系，很多次我会挣扎的想对姚一一说出“我可以”，但心里始终烙下了那个“我介意”。

相遇像是流星，转瞬即逝空欢喜。

突然有一天，姚一一的门外传来汽车的发动机声和淅淅碎碎的脚步声。

她惊了一下，我惊了一下。慌乱之中我不知道要去哪里，只是朝里屋跑，然后躲在了一张床的床底。双手贴着地面，不敢发出一点儿气息，静的可以听见时钟滴答的声音。

不知过去多久，姚一一跪在地上，看着床下的我，她说：“肥佬，你出来。”

支支吾吾里我问：“他，走了吗？”

姚一一也钻进了床底，躺在我的身边，二人将手握在一起，她开始说话：“你知不知道我为什么这么喜欢穿嫩黄色的衣服给你看，因为有个算命的告诉我，有人爱上我的那天，世界会是黄色的。”

“但爱情只是爱情，我不想再跳舞了，那真的好累。”她叹了口气。

“不要问我可不可以，愿不愿意，你又可不可以，愿不愿意？”那声音像是自己和自己谈心。

“如果没有那些过去，或者我们会谈一场很棒的恋爱。”姚一一说完了最后一句。

6

时光无声过去，有日回家的时候，楼下停着辆三轮车，车夫就是原先接送小潘的车夫。他穿了一套黑色的西装，摇了摇车铃，叮铃叮铃。

他让我上车，我问他要去哪里？

一路上车夫聊起了他的生活，闲来无事就回家看步步高VCD，强力纠错，而且小潘送了他满满一屋子的好片。

三轮车抵达一个大饭店，门口站着一对夫妻，手里抱着一个女婴。先生双手用力握住我手说：“小兄弟，谢谢你那天把车让给了我老婆。”

转眼，我看见了小潘，他穿着西装，双手插在口袋里，夕阳下最后一缕光照在他的面庞。

百日宴的酒桌上，小潘分了一支烟给我，“肥佬，最近好吗？”

我说还可以，最近我开始在网上写文章了，还收到了一个影视制作公司的约稿，让我写一个剧本。

“哦？是什么内容的？”小潘饶有兴趣。

故事说的是两个小和尚在乌龙院发生的事，比如他们要去山上挑水啊，练武功啊，烤地瓜啊….

“噗呲。”我话还没说话，小潘没忍住笑了出来，手里的烟在半空中抖啊抖的。

我也笑了，那天晚上我们笑了很久。而后小潘一本正经的说道：“肥佬，那我以后可不可以叫你编剧。”

小潘夹起了一块大大的荔枝肉，连汁放在了我的碗里。

7

分别后我在城市里行走，路过PASSBY咖啡馆，要了一杯冰块咬得嘎嘣嘎嘣。继续走，看见棋牌室有人在打麻将，路上很多白色的摩托车，还有蓝色的电话亭。有一个流浪歌手坐在地上，用吉他弹奏着《诺言来之不易》。

街上装扮了很多亮闪闪的圣诞树。圣诞将至，我看见了在匡威专柜的橱窗里的海报明星，是徐静蕾和苏有朋。橱窗内摆着一对红色的复古帆布鞋。

所有的讯息互不相连，又仿佛统统都在提示着我，我还挂念着姚一一。

买了那对复古鞋，我拎着跑去姚一一家里，我努力练习着台词，想要让接下来发生的每个片段都不留遗憾。

屋内亮着灯，门开着，我走了进去。

姚一一坐在地上，身上套了件皱巴巴的睡衣，她脸上的妆就像个花猫一样，两眼无神呆呆盯着顶上的水晶吊灯。

一看见我，她扑了上来，就像是用尽所有力气将我锁进她的身体。

“我被睡了。”她撕心裂肺地哭出了声，五指陷入我的后背。

她的男人带着一个客人来到家里，客人睡了姚一一。

内心就像是住着一个暴徒，顷刻间释放而出，我用脚用拳头砸烂这屋里的所有东西，歇斯底里的吼叫着，哀嚎着，狼狈着，想要去找到那个人。

姚一一一手拉着我说：“你别去了，明天我就会搬出这里。”

她的手中捏着一张五万元的支票，断续的停顿中，揪着眉，紧闭着眼，冒出的话难以下咽：“我要去吉尔维尼。”

8

相遇是在一个最好的年华，那却也是一个最坏的年华。

第二日姚一一带着行李住进了酒店，这段时间她要办理出国的签证，她对我说：“我们能不能暂时别见面。”

“你的出现和他的离去对我来说是在同一个记忆点，如果想要删除一段记忆，那必须让好的坏的都统统归零。”

我会在每天早晨，中午，晚上买些吃的东西，放在她住的房间门口，而后轻扣三声门，默默离去。

如果姚一一想念我，她会用BB机给传呼台留言。

“机主问你，吃饭了没有？”寻呼台的接线员在电话里传达姚一一的口讯。

“告诉机主，少吃点冰块。”我将想说的话告诉寻呼台的接线员。

讯息不会马上传达，可能需要一分钟，五分钟，而我每天窝在家里，握着传呼机静默等待留言。

“机主问你，还有没去PASSBY。”

“告诉机主，明天这个城市会下雪。”

“机主让我告诉你，签证的手续办好了，她后天就走。”

“问问机主，她还会回来吗？”

“机主说，今晚八点，电影院看《铁达尼号》。”

晚间八点，我去了电影院，在压压一片的人海中，我一眼就看见了姚一一。

半个月不见，她的气色好了不少，穿了一件嫩黄色的风雪衣，戴着一顶酒红色的贝雷帽，而后冲我笑了一下：“肥佬，你看我这样，像不像是个画家？”

姚一一张开手拥抱着我，鼻子用力吸着我身上的气味，就像是在记录熟悉。我们买了一桶爆米花两杯可乐，挽手走入影院。

沙发上坐定，屏幕上播放着电影。

有时候人生就像是一场正在上映的电影，你不知道将会发生什么，没有什么事情是不可能发生，时间只会以固定的速度朝前而行，无法转弯后退。

当屏幕上那艘铁达尼号巨轮撞上冰山开始下沉，姚一一起身说要出去一下，她没有告别，直至散场也没有回来。

第一章完！