二、回望·鹿回头的晨光
（从失恋的灰，到海的晴）
2021年秋，我第二次来三亚。行李箱里，他送的衬衫压在最底，像块浸了水的棉，沉得喘不过气。刚分手，他那句“我们像两条岔路”像钝刀割得人疼。妈妈看我对着长江发呆，往包里塞热干面速食：“去三亚吧，你说过鹿回头的日出能宽心。”
高铁过长江大桥时，浑黄的江水像我搅乱的心。想起玲姐说“船遇礁石会绕，人遇坎也该转弯”，那时不懂，如今才知转弯多难。
武汉→湛江（高铁）：
高铁驶离武汉站，长江大桥缩成眼底一粒沙。保温盒里的热干面余温未散，突然想起2018年妈妈的叮嘱——原来每次离开，都藏着相似的牵挂。路过长沙、桂林，山从连绵变陡峭，树影在玻璃上晃，像没抓稳的回忆。翻湛江轮渡时刻表，指尖划过“琼州海峡”，突然发慌：这趟没有直飞的轻盈，辗转里藏着对未知的期待，也有对过往的不舍，像浪撞礁石前，既想冲又想回头。
湛江→海口（轮渡）：
汽车开上轮渡，引擎混着浪涛，甲板微微晃动。站船舷看湛江码头退成线，突然想起2020年在邮轮甲板望三亚湾的模样——不同的船，载着相似的心事。海风比高铁空调烈，咸涩潮气吹乱头发。渡轮穿海峡时，阳光劈开水面，一半蓝得发脆，一半闪着银。有小孩追海鸥跑，笑声像浪打湿的贝壳。摸出月牙贝贴耳，潮声里似有阿椰的笑、玲姐的话，还有武汉家里的油烟机声——原来距离从不是隔断，轮渡连起的不只是海陆，还有心里扯不断的线。
海口→三亚（环岛高铁）：
高铁钻出海口隧道，椰树影子撞进眼里，绿得晃眼。环岛铁路贴海岸线走，窗外的海时而如碧绸，时而似碎金。路过文昌时，阿椰发微信：“我在三亚站等你，带了新贝壳！”指尖敲“快到了”，突然笑出声——2018年亚龙湾的期待在心里重燃，比高铁更快。车过陵水，阳光落手背，暖得像亚龙湾的沙。远处渔船在浪里轻晃，忽然明白：辗转不是为抵达，是让每段路都成回忆的锚点。
先去亿恒夜市，阿兰阿姨挥蒲扇的手顿了顿：“眼睛肿着，哭了？”她往清补凉多舀蜂蜜：“甜能压苦，像海浪抚平沙滩的褶。”阿叔放下烤串抹手：“我年轻时跟海南姑娘处对象，她家不同意，我在海边坐了三天。”他指海：“浪撞礁石碎了，不还往前跑？碎过的浪，才更有劲儿。”
住的民宿推开窗就是椰林，第三天清晨被手机震醒，是妈妈的视频：“我在三亚站了，你阿椰说你住的地方离码头近。”我趿着拖鞋往车站跑，远远见她背着帆布包站在椰树下，风掀她鬓角的白发，像掀动武汉晾衣绳上的棉布。她从包里掏出真空包装的热干面：“怕你吃不惯，带了芝麻酱，现烫面就行。”帆布包侧袋露出个小铁盒，“你爸翻出你小时候捡的贝壳，说让你看看，那时候摔了跤，哭着还攥着贝壳不放呢。”
回民宿的路上，妈妈数着路边的三角梅：“比武汉的月季泼辣，淋着雨也开得疯。”她忽然停步，指着我眼下的青黑：“还难受？”我踢着石子没说话，她弯腰捡片完整的凤凰花瓣：“你爸当年下岗，我夜里偷偷哭，他就拉我去江滩。江风刮得脸疼，可看着船过去，就觉得水都在往前流，人哪能停着？”
傍晚去亿恒夜市，阿兰阿姨拉着妈妈的手说家常，妈妈把带的武昌鱼干塞给她：“武汉的味儿，配清补凉试试。”阿兰阿姨笑得眼角堆起纹：“你女儿跟你年轻时一个样，嘴硬心软。”妈妈往我碗里舀红豆：“她比我强，我当年跟你叔闹别扭，在单位楼梯间哭了半宿。”阿叔插话说：“后来你妈拎着铁锹去菜园，把菜翻得比谁都狠，那股劲儿，比海浪撞礁石还猛。”妈妈拍他胳膊：“老说这个。”夕阳从夜市顶棚的缝隙漏下来，落在她手上的茧子上，那是常年握锅铲、搓衣服磨出的，此刻倒像被浪打磨光滑的贝壳。
“去鹿回头看日出吧，”妈妈擦着手说，“你2018年回来就念叨，说那石鹿像从画里走出来的。”凌晨三点，她拽着我的手往山上爬，石阶上的露水打湿她的布鞋，“慢点，这坡比江滩的台阶陡。”她喘着气笑，“你小时候学自行车，在江滩摔了七回，我扶得腰都直不起来，你还喊‘再试一次’。”
风从领口灌进来，带着草木的涩，混着妈妈身上淡淡的肥皂香——和武汉家里的味道一样。爬到半山腰，我蹲下来喘气，她从包里摸出保温杯：“红糖姜茶，你爸煮的，说海南湿气重。”我吸着热气，看她往石缝里塞了块饼干，“给路过的小松鼠留的，你小时候喂流浪猫，总说‘它们也怕冷’。”
手机屏幕亮了下，是他的朋友圈，发了张新城市的街景。我指尖悬在屏幕上，妈妈忽然说：“你爸送我的第一支钢笔，我后来弄丢了，难受了好久。可现在想想，记着他当时递笔的样子，比攥着笔杆更实在。”她指着远处的渔火，“光在水里晃，看着像碎了，其实天上的月亮好好的。”
天光渐亮时，雾像被谁轻轻掀走了。石鹿的轮廓在晨光里越来越清，鹿角上还挂着未干的露水，被第一缕光照得像缀了碎钻。妈妈站在鹿像旁，头发被晨光染成暖金色，她抬手比了个剪刀手，像我小时候逼她拍照时那样。“你看，”她指着鹿的眼睛，“它回头的时候，不是在看丢了什么，是在看身后跟着的路呢。”
晨光漫过山坡时，我忽然看清妈妈鬓角的白发比去年多了些，可她眼里的光，和2018年我拍给她看的鹿回头日出照片里的光，是一样的。下山时遇见那对拍婚纱照的情侣，新娘的头纱被风吹到妈妈脚边，她捡起来轻轻拂去沙粒：“真好看。”新郎笑着说：“阿姨也来拍一张？”妈妈摆摆手：“我有我家老头子拍的，在手机里存着呢。”她掏出手机翻照片，屏幕上是去年冬天，爸爸在江滩给她拍的背影，身后是结了薄冰的长江，她举着片银杏叶，笑得像个孩子。
走到山脚，阿椰背着竹篓跑过来：“姐姐，阿姨！我捡了新的海螺，能吹出调子！”他把海螺递给妈妈，妈妈放在嘴边试了试，吹出不成调的呜呜声，我们仨都笑了，笑声惊飞了树上的麻雀，扑棱棱掠过晨光里的椰树梢。
妈妈把那只旧月牙贝从铁盒里拿出来，和阿椰给的海螺放在一起：“你看，旧的没丢，新的也来了。”海风卷着潮声过来，像谁在轻轻哼歌，我忽然懂了：鹿回头的晨光里，猎人看见的不只是爱情，是身后跟着的牵挂，是脚下踩着的路，是那些碎过又重新聚拢的温暖——就像妈妈手里的贝壳，旧的磨出了光，新的带着潮气，却都沉甸甸的，装着日子的重量。
回民宿的路上，妈妈说：“中午煮热干面吧，我带了萝卜丁。”阳光落在她牵着我的手上，暖得像亚龙湾的沙，也像武汉家里，她总在冬天给我焐手的温度。远处的海在晨光里铺开，蓝得发脆，浪头一卷一卷地来，像在说：别急，所有的空，都会慢慢长满新的东西。
