11月22日，节气，小雪。
晚上，与儿子通了电话。是儿子打回来的，问我晚饭吃了什么饭，什么菜。儿子在登封一个工厂上班，但大部分的时间是在郑州一所大学的实验室里做实验。进入冬天了，问儿子穿棉衣了没，回答穿上了。想到儿子参加工作后，没有同学作伴了，他又不喜欢交友，我总担心他一个人在外孤单。很希望他能早些结婚，有个相依伴的人。
儿子又给我短信，问我要房贷的银行卡号，打钱。儿子要担起养家的责任，本该高兴的，却突然有一些伤感，心疼儿子。
于是，也想起了我的父母，想起了父母当初养家的不易，想起了母亲对我的牵挂。
我姐弟三个，相互之间都大三岁。自我记事起，奶奶就因为身体原因不再下田，家里六口人都指望着父母挣工分来养活。母亲曾说过，家里最穷的时候，她翻遍所有的抽屉，没有找到一分钱。我能想象出母亲当时的窘迫。
那时，家里也很节俭的。一年里只在春节和农历二月十五的春会上才会买些肉。家里的鸡下了蛋，也都攒着，用手帕包着去村里的代销店换钱。我上小学时的学费总是最后一个缴，父亲总是交待我，“跟老师说说，缓两天。”我整个小学阶段，穿的都是母亲亲手做的衣服。母亲的针线不是很巧，做衣服总是一个样式，鞋子也是。弟弟上小学时，母亲曾给他买了一件成衣，是一件小将军服，好多铜制的扣子。弟弟穿上很神气，我和姐姐也替弟弟高兴。后来，弟弟穿着新衣服，还和父亲一起合了影，布景上画着一辆吉普车。
可是，即便生活这样窘迫，母亲依然把我养得胖胖的。不过，胖胖的我又让母亲开始担心，“你这么胖，又懒得下力，要是不好好学习，长大可怎么办呢？”
上世纪八十年代，农村土地开始承包到户，父亲这时又当上了村里的兽医，家里的生活渐渐开始改变，饭食上也吃上了好面馍馍，再也不用吃渣馍馍了。但其间，家里又盖了两次房，生活仍然是拘谨的。为了多一些进项，少一些开支，父亲也是想尽办法。秋季，在麦子刚发芽时，父亲在麦垄上套种青菜；春末，在麦子收割前，提前套种上红薯。我家承包的土地在河岸边，地边上有一些空地，尽是石子、黄胶土。父亲一点点地捡拾石子，松土、铺肥，慢慢地又开垦出一片耕地。这样的土地不保墒，种上红薯后，父亲隔天就担一挑水浇灌。这样到了秋天，就能多收几筐红薯。记得有一年红薯格外大，其中一个看上去有几斤重，父亲还特意掂出称来称重了一下。因为这个红薯，一家人都中奖了似的。
我和弟弟是靠上学走出农村的，支撑两个孩子上学的费用，也是不小的开支。我们村里，一家供应出两个学生的，之前只有两户，一户是大队的支书，一户是生产队的会计。
我毕业后当了教师，两年后结了婚。弟弟大学毕业后，在中石化一家润滑油公司工作，负责销售。父亲在弟弟的帮助下，又在公路边开了一家店面，专卖润滑油。那时，父亲已七十岁了。
现在，父亲离开我们已经三年了。母亲和姐姐一家一起生活。我不能陪伴母亲，逢年节，或农忙，我都会给母亲一些钱。可母亲总是说，“我自己有钱，你攒着吧，给孩子上学用。”我儿子毕业了，我再给母亲钱，母亲又说，“我有钱，你攒着吧，你娶媳妇还要花钱呢。”
母亲现在还坚持种田，种菜。母亲今年种的白菜、萝卜，长势格外好。我在超市里买过一棵白菜，怎么做，都及不上母亲给我捎来的白菜好吃。除了蔬菜，母亲有时还会捎来红薯、烙馍。母亲知道，我婆婆爱吃红薯，我儿子爱吃烙馍。一次，母亲随我外甥媳妇进城，我随口说了一句，想吃丸子，隔天，母亲就捎来了油炸的粉条丸子和酥肉丸子。
母亲今年七十二岁了，母亲对我的牵挂也越来越浓了。我人生的每一个阶段，从小时到现在，都让母亲这样惦记着，心疼着，如我心疼我的孩子。我该怎样才能回报我的母亲呢。
