《黄雀记》是一出悲剧:柳生被保润捅死、仙女下落不明、保润蒙冤下狱,读后令人唏嘘不已,掩卷叹息。
人一生的命运可能会取决于某件事:保润在那个诗意的春天爱上了仙女,冥冥之中暗示了他替人受狱的命运;柳生犯下了强奸仙女的错误致使保润入狱,他的良心注定永不安宁,因此他一生都在赎罪;仙女爱上的是柳生,但柳生并不真正喜欢她,仙女的执着使她作茧自缚,最终下落不明。这似乎有一股无形的力量在掌控他人的命运,这股力量名之为悲剧。但静言思之,会发现所有悲剧的都是从那个春天保润遇见仙女开始的,也即作者于有意无意之间与传统的“厌女症”母题相契合,保润和柳生的悲剧都是红颜祸水惹的祸。
多年过后,依旧有个魔鬼在他们三人之间搭线,多么精巧的手艺,多么邪恶的手艺。三人的世界如此狭窄:一次青春的萌动、一个本能的冲动、一次短暂的旅程,这个世界已经到了尽头。人生不易,且行且珍惜!