我看见门口蹲着一只小狗。

一只奇怪的小狗。

她静静地蹲在门前，有人从面前走过的时候，她咧开嘴突出舌头，尾巴欢快的朝来人摇晃，眼前的人对她一定很重要，她用尽全身力气表达自己的开心。

那人却平淡的摸摸她的头，理所当然的觉得她就该如此的乖巧，然后走开了。

然后饲养小狗的人变了。

小狗很不开心，她总是蹲在门口等待想见的人，那个人却一直没有出现。

虚无缥缈的声音从电话里传来，小狗听着那人诉说爱的话，心里毫无波澜，她突然想不起见到那人时候该如何摇尾巴了，所以她也学着那人，用相同的语气回应他，电话那边的人听着这些干巴巴的言语，叹了口气挂断了电话。

小狗很苦恼，因为她是狗，活的很卑微，她得对所有人摇尾巴，因为他们给她倒了狗粮，添了凉水，但小狗很疑惑，她并不想吃他们的狗粮，她想见那个人。

新家的小孩很友善，但大人总会告诫她们不要和小狗玩，因为小狗有跳蚤，因为小狗会咬人。

因为小狗是狗，她很卑微，她不得不对所有人摇尾巴，因为那些人能跟那个人通电话，会告状说她不乖，那个人就会叹气。

总有一天，那个人叹气的数量到达某一个点，就会把她踹出家门。

小狗有其他的去处，但她很害怕，她不想对所有人摇尾巴，但她没有去处。

小狗继续摇尾巴，小狗对谁都摇尾巴。

小狗最后见到了那个人，只能同样的冲他摇了摇尾巴。

小狗又遇见一个新的人，那个人很喜欢她，小狗摇了摇尾巴，咧开嘴吐出舌头。

小狗想起来。

总有一天这个人也会和那个人一样，不断叹气，然后把她踹出家门。

小狗向外走去，天高地阔，小狗在找家。

我再一次看见小狗，她蜷缩在某家屋檐下，独自舔伤疤。

人们路过的时候总会说，养不熟的小狗，不晓得回家，奇怪的小狗，离远点吧。