白楼游记
在梦中我已垂垂老矣、眼瞎腿瘫，栖身在养老院里苟延残喘。养老院的环境还不错，有山水庭院，建筑物错落有致，宛若江南园林。我坐着轮椅，由护工推着沿人工湖缓行。那些年家人多有疾病，都是我用轮椅推着看病、做检查，现在我坐上轮椅却被陌生人推着。我试着回忆过往，却一个家人也想不起来，无奈的我抬手示意要在湖边停下。那里有几个年轻人在兴奋的嚷嚷，他们说有一条金色大鱼游到了岸边，应该是见者幸运的锦鲤。他们纷纷指向水里，都冲我喊，想让我顺着他的指向去看锦鲤。我一时受宠若惊，眼光应接不暇，也努力的瞅，奈何目中有雾，始终没有看到锦鲤，只模糊看到湖水一层层的涟漪，里面似有泥鳅在扭动，又倏忽不见。
沿湖继续前行，上来一个陡坡，路边一大片绿色的篮球场护栏网，围着一幢白色的坡屋顶三层楼，屋顶铺着暗红色的瓦片，整体造型像是欧洲地主的庄园；在屋檐、窗框、门洞处有明显的中式榫卯结构装饰；残存的几扇窗户，用的是典型的井字花格。古人选用井字形图案作门窗花格，是将建筑与天上的井宿对应，有吉祥之意，同时又借“井”中之水，有着防火的寓意。
我侧过头，跟护工说出我的判断：这栋建筑应该是建于民国时期的中学图书馆。护工不置可否，说这座楼好像早就该拆了，以前不在这儿，是从峄州南门里整体移过来的。是的是的，南门里！从南门里向北，经过高台子药店往西拐，一街、二街再往北，走到水门楼子再往西拐，俺家就住西门里，出了西门就是老河，有老桥和铁牛。
小小的县城，狭窄的街道，南门里就相当于北京的前门大街，临街商铺云集、人流如织。就在这寸土寸金的地段，兀自耸立着一幢破败的建筑，暗红色的屋顶，白色的墙面，“井”字花格窗，褪色的黑色大门紧闭着。我小时候路过，总要从门缝里看两眼，运气好能看到空旷的大厅，中间是楼梯。我从小肠胃不好，每当闻到发霉的气味，总会肚子疼要拉屎。所以我每次都只能看上两眼，然后急冲冲往家跑。
长大后离开老家，一晃几年不回，南门里变了又变；再过几年，西门里也拆了，老家没有了，就不回了。
我曾经做过一个梦，梦里我走进了黑色大门，顺着楼梯上到中间的阁楼，在阁楼能看到两侧的屋顶。原来楼顶是平的，四周的女儿墙很高并往里收了两米多，在女儿墙外侧做的瓦坡面，从下边看就好像是真的坡屋顶。我在楼顶走了走，脚下发软发沉，原来楼顶防水用的是沥青并覆盖一层沙子，时间长了沙子沉入到沥青之中，我的鞋也要陷进去了。
我还做过一个梦，我走进一片杨树林，杨树十分高大，每一棵都要两人合抱。正值春天，树枝上挂满毛毛虫，地上也落了一层。在树林深处，藏匿着这座小楼，是真的要拆了吗？门窗全被拆除，远看像是一张惨白大脸，张着黑色大嘴，瞪着几十个黑色的眼睛。我不敢靠近，夺路而逃。
我对护工说：“你真会胡说！峄州离这儿有两千里，你说这个楼是谁移来的？是孙猴子？”护工笑了，说这里有个门，你自己进去看看吧！说完他替我打开了护栏的门，我双手用力推动轮椅向前，开始非常吃力，缓慢向前几米后，觉得轻松不少。两膀再一用力，轮椅猛地加速向前行。我慌了，下意识伸腿用脚踩地想“刹车”，哪知脚踩的太实在，一下子就刹住了，腿脚和轮椅定在原地，上半身受惯性作用离开轮椅往前飞起，我顺势就站了起来！
好久没走过路了，我像个学步的孩童，一摇一晃走了几步，回头想找护工，让他看看我的“进步”。可护工已不在那里，我跺了跺脚，感觉有力又稳当；咳嗽一声，声音浑厚清亮，就像在开会发言之前，咳嗽两声润润嗓子；我大步向前，眼前明亮清晰，眼里的浓雾像是被雨刮器刮走了；我深吸一口气，攥紧双拳向后扩胸，感到胸部的肌肉在撕拉双臂；我猛地向上跳起，又微屈双膝稳稳落地；我向前跑去，步伐越加轻盈……
我来到褪色的大门前，弯下腰想从熟悉的门缝往里张望，头一下就碰在门上，门开了。房间里满是灰尘，却一点没有发霉的气息，我看到走廊的墙上，灰尘结成一串一串的葡萄，地面上有一座一座迷你火山一样的乳白色小堆，那是天花板漏水，一滴一滴落在地面上，水中的钙质沉积形成的。我上到二楼，楼梯右拐第一间215房间，我掏出钥匙拧开锁走了进去，径直走到窗台前。
窗台上摞着十几本书和一个塑料筐，筐里都是杂物，我看到了那块黑色的土豆形状的玻璃块。那时我还小，妈妈上班前把我送到单位开办的托儿所，到了中午我就自己从托儿所走到妈妈单位吃饭。路程很近，要是穿过一片芋头地就更近，可是要挨揍，因为一走一身土。这块玻璃土豆就是在芋头地里拾到的。我骗过小伙伴，说它是块糖，好几个小朋友划破了嘴；我还说它是氪星球的石头，专治超人；后来又说是黑魔法水晶，需要用希曼的激光剑照射。后来这块玻璃就神秘消失了，我长大后根据回忆判断，应该是一块玻璃陨石。
还看见了那两片蓝色的盖板，是漫步者音箱的装饰板。2005年买电脑时配的音箱，买的时候是两套板，一套灰色、一套蓝色。我喜欢用灰色的，和电脑显示器颜色很搭。于是就把蓝色板和其它杂物都装在一个大纸箱里，搬了几次家也舍不得扔，隔段时间还把纸箱子搬出来，里面的东西再捋一遍。后来这样的箱子越来越多，也没时间再捋了，就全都堆到了储藏室。有段时间我就想找到这副蓝色的装饰板，却怎么也找不到了。
我把窗台上的书和塑料筐都搬开，拂去窗台上久积的灰尘，一个“范”字逐渐浮现，耳旁响起一段歌：“你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起就没有人能擦去。”1998年春天，我就是听着这首歌，刻下的这“范”字。
我走出215，走廊里多了两三个人，似曾相识。大伙相视笑而无语，擦肩而过。年轻时，我不愿待在这楼里，虽然这里什么都有；我老了，宁愿抛弃一切却再回不来这里，我问青山何时老，青山问我几时闲。
