清晨，天际一缕微弱的曙光尚未突破浓重的夜幕，大地依然笼罩在黑暗中。八一路殡仪馆门口，已经有几个人影在静静守候，泪眼婆娑，面容悲戚。
天气异常阴冷，寒风刮着耳朵。八点钟了，原来冷寂的街道上站满了人，洁白的哈达飘飞，挽幛如云。灵车出来了，沿途都是敬礼的军人，有人跟着灵车一直跑，呜咽嚎啕的声音在冷寂的街道上来来回回地震荡。
殡仪馆门前黑底布上印着白色的两个字：段磊。
几个月前他还生龙活虎，如今我与他一抔黄土生死永隔。
岁月如歌，缘分如梦，那一年，我们都22岁。
遇见他是在玉树地震救灾现场，段磊正在给受伤群众清创包扎，我作为志愿者，正在打针拿药。在忙碌的间隙中，我看清了他的样子：眉眼清秀，寸头下面两个眼睛炯炯发亮，白嫩的皮肤看上去不像是本地人。我寻问他来自哪里，叫什么名字。他低着头微笑，客气地说他叫段磊，是陕西人，今天刚从部队来到救灾现场。
看他年龄跟我相仿，我心中不禁窃喜。年轻人之间熟络得快，很快我们就成为了好朋友。
露从今夜白，月是故乡明。到了晚上休息时间，看着头顶皎洁无暇的月亮，我哼起一首儿歌：“美丽的青海我的家，成群的牛羊满天下，三江的源头在这里，请你做客我的家……” 这个时候段磊也跟着我唱，在这海拔三千多米的高原，他思念着自己遥远的家乡。
刚来玉树的前几天，段磊白天救治伤员，晚上通宵出诊巡诊，曾一夜凭一己之力救治了20多名受伤群众。那几日段磊不眠不休，如同这高原上的灌木，耐旱长久。
地震摧毁房屋和土地的速度令人咋舌，遇难者上千，有无名尸体，也有大量失踪了的人，不仅如此，地震同时摧毁的是人心。比起死去的人，活着的人们更痛苦，心灵的创伤远比想象中可怕。有些幸存者出现易怒、暴躁、惊恐和负罪感等不良情绪反应，这些震后心理创伤通常需要2至3年时间才能恢复，因此，情感支持和抚慰显得尤为重要。我们普通医护人员可以医人，却医不了心，然而段磊可以。外头太阳升起来了，段磊就带这些人去晒太阳聊天，他运用Gordon“功能性健康型态”模式评估伤员的护理需求，结合需要层次理论安抚患者。那段时间，段磊说的最多的一句话是“天行健，君子以自强不息。”到了晚上睡觉时他又一宿一宿地陪伴着他们，以此解决患者的身心问题。
段磊对待群众和战友就如同自己的亲人一般，他能做别人不愿意做的事，能做别人做不到的事。
记得一次有位姓王的战友右耳后发际下长了个脓包，疼得脸都歪了，食不知味，夜不能寐。等找到段磊的时候疼得龇牙咧嘴， 段磊切开脸上的大包，发现皮肤下化脓范围大而且很深，得要挤出脓水，可他刚刚从水库坝上搬了一上午的石头回来，手完全使不上劲，于是他噙一口双氧水漱漱口，趴到王战友的脖子上，朝着脓包吸出一口一口带血水的黄脓。清理完干净脓水后，这位王战友早已眼泪纵横，我也看得震惊了。王战友一直说要报答段磊，可惜再也没有机会了。
玉树海拔高，气压低，加上段磊没日没夜地工作，他的身体很快就垮了。一次有场抢救受伤人员的手术，需要段磊配合主刀医生，当时余震不断，帐篷晃得快散架了，段磊一只手拉住帐篷里的灯，另一只手摁住摇晃的床，经过两个多小时的配合，手术圆满结束，但在同时，段磊突然晕倒在床边。
我赶过去看他，眼前这个躺在床上的七尺男儿眼里含着泪，脸和嘴唇如被霜冻住一般惨白。战友们都让他好好休息，他担心自己一旦睡着后醒不过来，再三叮嘱我一个小时后一定要将他叫醒，他要去巡诊受伤群众。我勉强答应了他。
一个小时的时间到了，他起床洗把脸，又到帐篷挨个巡诊。回来时已是凌晨三四点鈡，御寒大衣也不知道去哪了，后来才知道他把御寒大衣给了受伤群众。如我不出所料，高原的严寒和高海拔很快将他吞噬，他感冒了。当晚，高烧至39度，嗓子疼得发不出声音，同队的医生想给他打一针，好得快，可他坚持不浪费药品，只是吃了几粒感冒药。躺在床上的段磊单薄孱弱，就像一片还未着地就要枯干的树叶。
阳光弱弱地照着地震后的废墟，我盯着停在残垣断壁上的乌鸦，有种不好的预感。
五十二天的玉树抗震救灾终于结束了，段磊救治过200多名受伤群众，给1000多名藏族群众打过针、送过药、擦洗过伤口。无论他有多忙，都清楚地记得每一个人的病情和换药的时间，从没有弄错过。
本以为灾难已经过去了，可那一年真是多事之秋。玉树救灾结束后，百年一遇的洪水袭击了海西重镇格尔木市，部队紧急驰援，段磊又主动请缨随队前往，到了海拔4200多米的格尔木温泉水库抗洪抢险战场。
洪水无情，下游有9000多居民已被安置到安全地带，只是扎西才让老人家养着30多头牦牛，老人坚决不离开生活了一辈子的家园，领导及战友们劝说无果。眼看格尔木河的水位逼近历史最高值，段磊急了，扑通一下跪在老人面前，拉着老人的手说：“阿爸，跟我们走吧，我们把您所有的东西都带走，等洪水退了后我们全部给你带回来。”扎西才让一下子被感动了，段磊背起老人，战友们牵着牛，摸黑冒雨在泥泞中连夜转移，多次滑倒了又爬起来，经过3个多小时的艰难跋涉，终于将老人及财产转移到了安全地带。天亮时，眼睛里布满血丝的段磊又在搬运石块、抢装沙袋，手被磨出了血泡、划开了口。
从格尔木抗洪结束后回到西宁，段磊被省第一人民医院确诊为肾功能衰竭致尿毒症晚期，噩耗传遍了西宁和玉树。那几日从玉树州、格尔木等地千里迢迢地来看望段磊的人络绎不绝，玉树的央金老师恳求医生愿意捐出自己的肾来救段磊，然而上天还是让段磊走了。
他走的时候23岁，我也同样23岁。我还可以去藏族老人家喝青稞酒，而他却不能了；我还可以去结古寺看彩色经幡添上玛尼石，而他却不能了；我还可以与别人拉起手转起圈跳锅庄，而他却不能了。段磊是青海总队优秀的卫生员，曾三次被支队评为优秀士兵、两次荣立个人三等功。荣誉和奖励在他面前失了颜色，真正铭记他的身边的人民群众。
玉树州结古镇白吉拉毛老人家，至今还挂着一串用青霉素小药瓶制作的风铃。段磊就如高原上的星星一样纯洁善良。死者的光荣不在于受世人之赞美，而在于为后人所效法，人只有献身于社会，才能找出那短暂而有风险的生命的意义，相信段磊的这种奉献精神会永远鼓舞着在世的人，我们定将踏寻着段磊的足迹，继承段磊的精神。
