原创首发，文责自负。
1.
沿途的树木飞速后退，冷风从关不严的窗户直灌进来，车上的人裹紧身上的棉衣，身体蜷缩成一团。沙川靠着窗，被苏音梅揽在怀里，愣愣地看路旁脏兮兮的雪块。突然一下急刹车，人群如被风吹过的芦苇丛一样，往一个方向倾倒。安静的空气中传出压抑的呵气声，车速渐缓，一阵颠簸让人点头如捣蒜。有人忍不住，操着方言低声咒骂：“狗日的当家的，敛了钱却不修路，早晚死绝户。”
“指望他们？呵！”一个嘲弄的声音接过话题，“你们听说了吗？咱这边最近不是出了两起杀人的事吗，上面当家的把办公地点都搬到高墙大院里去了，说是怕被捅。”
“嘿！他们倒是会装孙子。”
“……”
沙川贴紧苏音梅的身体，小手紧紧抓住衣角，抬眼去望母亲。苏音梅的嘴唇抿成一条线，眼神盯着虚空中的某个点，生硬的表情显示出她没受外界的影响，依然沉浸在自己的世界里。
“手贱是吧？往哪摸呢？隔那么厚的衣服能摸出个吊？”一个尖利的女声在车上回荡。
“也不照照镜子，谁他娘的要摸你，车上挤成蛋了，你以为我想挨着你？”
环抱自己的胳膊变紧，沙川视野里的苏音梅皱了下眉头，眼睛微微眯起，高耸的颧骨让她面部曲线变得冷硬，一抹厌恶的表情从她眼神中流露出来。
苏音梅的身体微微前倾，把头转向窗户。沙川左右挪动一下身体，想摆脱母亲无意识的压迫。腿边的行李包占据很大的空间，他的两只脚几乎叠在一起。贴身衣服粘粘的，温热的气息从领口直往脸上喷。出发前母亲告诉他车上很冷，让他在保暖内衣外又套了一层毛衣，此刻的沙川热气腾腾，想开开窗透口气。但母亲反复告诉他在车上要乖，人多一定要牢牢抓住她。
“还有多久呀？”沙川拽拽苏音梅的衣角，小声询问。
“快了。”苏音梅看也没看怀里的沙川，随口敷衍着。
沙川只得把头转向窗外打发时间。前一阵北方下了一场暴雪，家那片老城区的线路被树枝压断，电工抢修了半夜。也就是那晚，沙川意识到，家里的一切都被颠倒了。
2.
停电后，苏音梅拿出火柴，把备用蜡烛点燃。沙川坐在沙发上，手里摆弄父亲两年前给他买的生日礼物——一个木偶小狗玩具，但余光中全是母亲的影子。母亲的面部被幽暗的光影雕刻，巨大的睫毛影子落在她的眼睑上。烛火晃动，苏音梅的影子在她背后的一幅山水画上晃荡，与画中细密的纹理共舞。虚无和真实交叠，是脆弱且私密的美。沙川喜欢烛光中的氛围，暖色给家蒙上一层柔和模糊的色彩，让他觉得封闭、安全。钟表声有节奏地嘀嗒跳动，外面的暴雪让世界变得静谧。然而这时，一个躯体裹着寒意进入家门，烛火在这股气流的涌动中摇摆，最后落定。
——雪太大了！
父亲一边抖落外衣上的雪痕，一边抱怨式地低语。沙川照旧去抱父亲的大腿，给父亲看自己给木偶小狗摆弄的造型。
对于沙川来说，这是平常的一晚。他是后来意识到，这晚他迷迷糊糊听到的语言，杀死了这个家。
他们的对话由低沉的男声和零星几句高亢的女声组成。沙川听到男声说要离开这个家，语气平淡，是陈述句。该女声了，但苏音梅的声音没有传入沙川耳中，几秒钟的静默后，男声继续嗡嗡嗡地诉说。他说自己被困在这个家庭中很累；他说自己人到中年却一事无成；他说是自己的怯弱和隐忍才维护住这近十年的婚姻；他说苏音梅很好，是他自己厌倦了。
沙川觉得这些低沉的嗡嗡声来自很远的地方，入他耳，他却不能理解，反而催得他昏昏欲睡。
——你是不是有别的女人了？
高亢的女声是在这时传来的，如一道闪电劈明沙川的脑子。沙川心想：原来如此。
在沙川的想象里，此时的苏音梅应该是在长久的沉默后忽地站起身，挥出这把语言的剑捅向对方。动作幅度太大，以至于烛火被气流湮灭。黑暗中，所有人都呼吸一滞。
苏音梅走进卧室，沙川闭眼装作熟睡的样子，后来便真的睡着了。第二天一早，沙川发现家里的一切都在原位，只有桌子上留下一摊烛泪，他原以为只是做了个梦。
在沙川的记忆里，类似的梦好像发生过。他记得他所住的大院里有一个“疯女人”。有一阵子，围坐在一起的大妈们手里做着针线活，嘴里会唏嘘地念叨那个“没人要的女人”。
“听说是她男人外面有了相好的，不要她了。”
“她也是哦，发起疯来没人受得住，竟然把她男人的耳朵咬下来半个。你们见着没？那血流的呀，哎吆，不得了！”
“谁家猫儿不偷腥，她也真是，好好的日子没法过了，可怜了两个孩子，没爸没妈的，跟个小乞丐似的。”
苏音梅曾告诫他，不要靠近“疯女人”的房子。但小孩子天生的好奇心战胜了恐惧，他一点点试探性地靠近那座院子，没有任何可怕的事情发生。门虚掩着，沙川从门缝里往里望——青石地板、冒头的野草、香台、麦垛、生锈的狗笼子、一只狗、砖墙——没什么奇怪的。然而，狗动了——是个人。
沙川定住了，眼睛跟她四目相对。
那是个女人脸，枯黄的头发上满是麦秸，脖子里缠绕着一条铁链，摩擦处有深紫色的瘀痕。她好瘦啊，四肢着地，蜷缩在笼子一角。
空洞、疯魔，带有穿透性，那不是人类的眼神。如凝固的一团火，被困在瞳孔里，在沙川看不到的地方燃烧。
铁链‘哗啦啦’摩擦笼壁，声响粗粝，女人在往前蠕动，嘴里发出一个单音节：“儿......”
那时的沙川很小，对自己的记忆并不确信，但那一幕的冲击力太大，他做了好几晚的噩梦。梦中，那个眼神从狼的眼中射出，追杀着他，一会又跑到女人脸上，死盯着他看。
3.
在沙川成长的大院里，甚至是在整个破落县城，苏音梅都是独特的。她优雅、高傲，会画画，老公有点职权。
艺术塑造了她的品味，富贵支撑着她的修养。
在沙川眼中，母亲是一丝不苟的人。家里钥匙的位置总是固定的，鞋子全部都得并排摆在鞋架上，花瓶里的花一旦有衰败的迹象就必须丢掉！
停电后的第二天，还是有些细节显示出日常变得不同。苏音梅不在家，拖鞋随意甩在地上。沙川手里攥着木偶小狗的头，走到窗边往外看。世界一片雪白，大院里被人扫出一条小路，尽头处卖豆浆油条的小摊旁围了一群人，蒸腾的热意让雪融化出一个圈。苏音梅红色的大衣非常亮眼，她在人群里被推攘着，身躯没有灵魂，跟随施压的力东倒西歪。
沙川抽回视线，推开窗，让冷风吹散地暖带来的闷热感。
家里冷了几分，氤氲的水气从窗户的玻璃上渐渐消散，屋内变得明朗。沙川转头回屋，视线内父亲正一脸温柔地望着苏音梅，眼神柔和，嘴角噙着一抹笑意，那笑容得意又骄傲，揽在苏音梅肩头的手有力且霸道。那是母亲曾画的一幅画，挂在室内光线最好的地方，如果是晴天，第一缕阳光会给那两张脸增添一抹温暖的蜜意。
苏音梅的画风太过真实，笔触细腻，如相片一样。家里或挂或摆着十几幅母亲画的一家三口。画中的父亲总是高大且温和的，是主题，亦像支柱。
高跟鞋的声音从门外传来，苏音梅回来了。沙川熟悉这个声音，嗒嗒的节奏如音乐跳动，那是独属于苏音梅的韵律。
把豆浆油条交给沙川后，苏音梅拎着买的菜进入厨房。水流声、洗菜声......厨房里传来的声音在沙川眼里有着诗意，他喜欢母亲忙活锅碗瓢盆的样子，很踏实。沙川吃完就去厨房门口看，洗菜、摘菜，母亲打翻了一盆水，不锈钢盆掉在地上，漫长的回音充斥整个空间，非常刺耳，苏音梅遵从意识的惯性去捡，地上的水和鞋摩擦，她一屁股坐在了地上。
——妈，你没换衣服，也没换鞋。
苏音梅在水上坐了许久才踉跄起身，红色大衣的下摆湿了一片。她脸色苍白，嘴唇毫无血色。
——打起精神！没什么事可以击垮你。
苏音梅自言自语，走去卧室。沙川看到地上往外扩散的水，兴奋地跑过去跳来跳去，溅起的水花落在他手上，冰凉凉的，很舒服。地上很快就脏兮兮一片。沙川又用盆接了水，往地上一泼，用手啪嗒啪嗒拍打，继续开心地玩。
从柜底下爬出来一只蟑螂，在水面上打转，沙川用手去捏。
——啊！你在干啥？
苏音梅的声音在沙川身后响起。
——妈妈，家里有虫子。哇，你好漂亮！
苏音梅拿来拖把，深吸一口气，让沙川出去，开始清扫。
——呼～今天必须平静，刚化上妆不许生气！要让家里呈现完美的样子。阿川，去阳台上，把储物柜里面的杀虫剂拿过来。
沙川觉得今天的母亲既漂亮又温柔。
父亲回家时，苏音梅满含笑意地接过他的羽绒服，把四菜一汤摆上桌，殷勤地布菜。
——快坐，这是你最爱吃的小排。今天工作怎么样？都顺利吗？
——妈，我也爱吃小排。
父亲坐下没有动筷，他盯着苏音梅。
——你打电话让我回家就是为了吃饭？
一句话让苏音梅布菜的手停下。沙川看到母亲的脸开始扭曲，颜色过于苍白，口红太过浓烈，语言也变得让人害怕。
——怎么，现在吃饭都喊不动你了？之前你不最爱吃我给你做的饭吗？现在是不是真有别的女人了？是不是你们单位的小胡？我看你从人家没毕业时就盯上她了。都五年了，是不是得手啦？我有权知道真相。你他妈是不是都跟人睡在一起了，还让我抱有希望？
父亲烦躁地抬起头，诧异之色一闪而过，立马否认了。
苏音梅显然不相信，她把筷子放在桌上，然后坐下。
——你说谎时都是现在这个德行，今天你必须把话说明白。
——你能不能小点声，当着孩子的面。
苏音梅噌地站起来，一堆的话似乎早在心底被咀嚼无数次，此刻喷涌而出。
——你现在知道自己有孩子啦。你也觉得丢人是吧？你做下流事的时候咋没想起来自己有孩子？你他妈的伤害了我，还让我好声好气地给你笑脸？我受够了当个有教养的妻子。孩子应该知道你对我对这个家做了什么！你不想在家解决是吧？那我们去你单位让大家评评理。
苏音梅说到这里时似乎被噎了一下，漏出一脸恍然大悟的表情。
——怪不得，我说你同事这一年怎么都不来家里吃饭了，合计他们早就知道我这个人要被你抛弃啦，你是不是早就带着新人招摇过市啦？是不是？你说。
——我是有别的女人了。
——分开我又不会亏待你，你不能文雅一点，这么吵吵嚷嚷的像个泼妇。
说完这句话，父亲拿起筷子夹了一块小排放进嘴里，慢条斯理地咀嚼，似乎说完这句，他便放下心来，可以安心地享用美食。
苏音梅愣了，她捂住胸口坐下。一时之间，沙川耳中只有牙齿咀嚼肉的声音，让他想起曾在姥姥家听过的耗子偷吃粮食的吱吱声。良久，苏音梅开口。
——沙三，你是不是在这生活太久，便忘记自己的出身了。我像泼妇？那你妈当年拿着菜刀要跟你父亲拼命时算啥？你们父子，你们一家子都一个样。原以为你走出村子，人模狗样地坐在这里就穿上了人皮，结果骨子里一样臭。
——基因真可怕，我的阿川。
——你滚吧，我不想看到你，滚啊，滚去你那女人身上，死在她身上我也不管。我告诉你，沙三，休想让我离开给她腾地方。
父亲忽地站起身，把椅子摔在地上，大声吼叫苏音梅是个不可理喻的女人，根本就不懂他。他说他早就受够了苏音梅的呆板无趣，受够了这个没法让他轻松的家。
父亲拿起衣服和公文包，摔门离开。
苏音梅开始砸家里的画：有些镶在镜框中，玻璃碎一地；有些是布的，撕不烂，苏音梅就去找火柴。火、烟、玻璃和鲜血，苏音梅癫狂的样子，让沙川想起那个被锁住的“疯女人”。
4.
苏音梅静下来，瘫坐在沙发上，眼神看起来很陌生，像是不明白眼前的事物。沉默的气息让沙川害怕。
沙川侧耳倾听，想捕捉炒菜声、电视机声或者是鸟叫声，但他什么都没听到，外界一片空无。雪后的世界，音效都被吞没。
“没人要的女人”，大院里那群女人的声音出现在沙川的脑子里。苏音梅被抛弃，也变成没人要的女人。她会被讨论，变成别人茶余饭后的谈资。她们会说“天天拽上天，还不是连个老爷们都留不住，没用的女人。”
苏音梅站起身，踮脚躲避着碎片，很轻很慢地走去卫生间。沙川跟在母亲身后，她害怕母亲从家里消失。洗漱台盆前的镜子里浮现出苏音梅的脸，很陌生，面无表情。眼睛深陷在眼窝里，眼线让她的眼睛显得过于大，苍老和疲惫不知何时爬上她的脸。苏音梅抬起手，看到被玻璃划伤的口子，表情似乎很惊讶。沙川跑去卧室，给苏音梅拿碘伏和纱布。
沙川拽拽苏音梅的衣服，苏音梅的手伸过来，动作很慢，似乎有一股力量正撕扯她的肢体。接过碘伏，苏音梅开始清理伤口。她的手在颤抖，沾有碘伏的棉签戳来戳去，开始结疤的伤口再次流出鲜血。苏音梅微皱一下眉头，沙川心里开始紧张。
——疼吗？
苏音梅抬眼，蹲下一把抱住沙川，嘴里无意识地发出一声痛苦的呻吟。
——你病了吗？妈妈。
——一切都会好起来的，对吧。
苏音梅像在呓语。沙川用小手摸摸她的额头，又摸摸自己的，温度差不多。
——没事的，妈妈，你别怕。
沙川很不安，他怕极了，声音里带着哭腔。
母亲好像又走神了，她呆愣愣立在地上的时候变多，像家里摆放的那尊雕塑，不言不动。砂锅里的汤开始外溢，灶台上的火被浇灭，几分钟后，墙上的煤气报警器发出“bbb”的蜂鸣。苏音梅回过神，把报警器的电源切断，愣了一下，又想起关闭燃气灶阀门。她打开窗户，给厨房换气，把沙川赶去客厅。
客厅里很乱，沙川的玩具和书本散落在沙发、茶几、餐桌上。近来的苏音梅时常在屋里晃悠，从一个屋到另一个屋，匆匆忙忙，却常把洗过的衣服忘在洗衣机里。有时又很闲，钻去书房，一坐就是半晌不出来。沙川自己和自己玩，会忘记母亲的存在。窗外的雪融化很慢，有麻雀会来大院里东啄啄、西瞅瞅，沙川就在阳台上瞧着，也不愿出门。
苏音梅在翻箱倒柜，衣服铺满一床。沙川发现她把父亲的衣服一股脑塞进编织袋，喊上沙川出门。裹着棉袄，肩扛袋子的苏音梅很生猛，她没化妆，头发松散绑在后脑勺，手指关节因用力而突出。苏音梅走得很快，沙川一路小跑，走了大概一千米到达收废品的窝棚。苏音梅把袋子往一大堆废纸箱上一撂，转身就走。废品店的老板娘大喊：“沙主任家的，等等，我给您称一下多少钱。”
苏音梅头也没回，走了四五百米，又转身往回走。沙川有点懵，只能跟随母亲的脚步。
老板娘正把衣服往外掏，边掏还边感叹：“这么好的衣服，就这么丢了？”
苏音梅走过去，一把抢过衣服，往编织袋里塞。老板娘急眼了：“你不是不要了？都丢这了咋还往回拿。”苏音梅没吭声，俩人当场撕吧起来。沙川站一旁吓傻了，母亲像疯了一样，拽着一件衣服就使劲，动作过于激烈，老板娘没想到瘦弱的苏音梅力气那么大，被拽得一趔趄，差点扑在苏音梅的身上。于是老板娘松手，苏音梅一屁股坐在地上。
“都没男人要了，还要男人衣服干嘛？给相好的穿啊。”老板娘后退几步甩甩手，话语轻飘飘从口中飞出。
苏音梅一瞬间被点燃，她拿起衣服往老板娘身上招呼，对着那团闪躲的影子用最恶毒的语言破口大骂。母亲像是一头被激怒的狮子，粗暴的样子沙川从来没见过，他吓得大哭，上前试图把两个扭打的身影分开。他刚上前，不知道被谁一推，小小的身影就飞了出去，摔在废纸箱上。苏音梅呆楞几秒，慌忙上前查看，沙川衣服穿的厚，没什么要紧，只是额头被撞出一个青紫色印子，脸上有些挫伤。但那一刻，沙川明显听到苏音梅在说。
——你受伤了，你爸爸就会回家来了。你爸爸会知道，他不在家，我们根本没法生活。
5.
沙川成长到这么大，记忆里父亲在家的场景很少，从来都是苏音梅给他做饭、洗衣、铺床、玩游戏、讲故事，教他画画。父亲对他来说是个会带礼物来的客人，心情好时会陪他玩，大多数就是来家吃饭、睡觉。沙川不懂父亲对于苏音梅的意义。苏音梅把那些原本要丢的衣服拿回家，她一件件认真往外掏，放在床上捋平，有褶皱的地方，她会拿来熨烫机熨平整，然后挂回衣柜。做这些事情时，她很专注，耐心十足，呼吸平稳，脸上挂着类似满足的表情，却也显出一种疯狂的偏执。
沙川感知到，苏音梅身上有一股能量正在外溢。她会把自己关在画室几个小时，出来时画板却是空白的，垃圾桶里满是撕碎的纸片，依稀能辨认出是父亲的眉眼；或者在整个屋子里来回巡视，仿佛在用脚步丈量屋子的尺寸。
有时她会在大白天睡觉，不吃不喝，醒来便睁着空洞的眼睛发呆，这时的苏音梅身上残存的力量在渐渐消失。
父亲没有出现，苏音梅一天天消沉下去。沙川这时却真的病了。他发烧、呕吐，胃难受，躺在床上裹着被子捂出一身的汗，枕头上吐的都是黄水。苏音梅溃散的眼神强行收缩，视线努力聚焦到眼前的温度计上，接近40度。她摸摸沙川的小脸，立马翻箱倒柜去找药箱，动作很慌乱，然而她还是稳稳地把药送进沙川的口中。随后她端来一盆温水，用毛巾沾湿，很轻地擦拭沙川的额头、脖子和小手。沙川烧得嘴里哼哼唧唧，身上没有一丝力气，精神开始涣散。迷迷糊糊中，一团影子一直在靠近她，她知道是那个没人要的“疯女人”，但他躲不开。铁链“哗啦”作响，“疯女人”口中叫着“儿子”，贴近他，脸却成为苏音梅的样子。
沙川打了个哆嗦，醒来发现自己正被母亲抱在怀里。床头的灯没有关，苏音梅枕着残留自己呕吐物的枕头，睡得很实。沙川伸手将母亲额间的褶皱抚平。
苏音梅醒了，看起来很疲累，但她盯着沙川的眼睛里有光。她用力抱紧沙川，发出压低的哭声。
隔天，雪在阳光的照射下开始融化。苏音梅有条不紊地安排生活，收拾家务，像正常人一样对话。只是在她右手无名指上，婚戒把肉挤得向两边凸起，凸起的肉上，一条五厘米长的疤痕横穿过婚戒，显得触目惊心。
沙川看苏音梅打湿自己的手，涂上肥皂，把婚戒转着圈褪下，随手丢进马桶。手指的皮肤很红，戒指印仍留在上面，但再没有什么可以束缚住那团肉。
“阿川，下车了，我们走。”
6.
车站到了，沙川的姥爷开着三轮车等在镇子上的十字路口。苏音梅和沙川上去，坐在车斗里，苏音梅用棉袄把沙川裹好。一阵刺耳的呼啦声，三轮车摇摇晃晃颠簸在混合着雪水的泥路上。沙川只漏出一个头，耳边风声呼啸，耳朵很快被冻红。身上的热和头上的冷交替作用，沙川为这种新奇的体验兴奋不已。
“咋～～这时候～～～～带孩子～～回家来了？”
风声把姥爷简短的话吹成单音节与单音节的拼凑，苏音梅没有回答，她抱着裹得像个粽子的沙川一动不动，风吹在她身上便滑走了，语言落她左耳中，又从右耳溜走，她如铜墙铁壁，任何东西到了她身上都会反弹出去，而她毫发无伤。
颠簸三公里才进王家村，村里的招牌大柳树在漫长冬季里只剩一堆枯枝。
苏音梅不喜欢带沙川回老家，每次沙川吵着要跟来时，苏音梅总会拿一个故事来吓唬他。她说村子里有个不会走路的小男孩，苍蝇叮满他裸露的皮肤，他也不知驱赶，像僵尸一样一动不动。对于小时候的沙川来说，无法想象那种画面，觉得被苍蝇吃掉的小孩很恐怖。
现在他六岁了，知道母亲在骗他。他喜欢村子里的雪地，大而广，天地相接，视线可以看得很远。路上的雪被轧出三条车轮印，经过漫长的颠簸，沙川腿都麻了，才到姥姥家。
姥爷亲昵地抱沙川下车进屋，姥姥把柴禾抱进屋点燃，让他们烤火暖和一下身体。喝完红糖水，沙川的四肢和胃里都暖呼呼的。
“咋这时候回来了啊？路上都是雪，多危险。孩他爸呢？咋没开车送你们过来？”
“妈，我跟他过不下去了，他外头有人了。”苏音梅声音平淡，仿佛在聊一个很轻松的家常。
但姥姥姥爷从板凳上站起来了：“你说啥？不行！我们不同意。”
“你可是咱家第一个在县城扎根的人。”
“你要离了，多丢人！”
“是呀，我们在村里就抬不起头了。”
“我们外姓在村里原本就受欺负，你这好不容易出人头地了，考学考出去了，又嫁了个好人家。谁家不羡慕咱。”
“是的呀！这男的年轻时在外面玩玩也是有的，等老了就归家了。你得为阿川考虑考虑，他以后找女孩会受影响的。”
“......”
沙川手里在把玩一根麦秸，耳中听他们第一句我一句，但苏音梅仍端坐在凳子上，泰然自若地喝着红糖水。老两口说得口吐白沫，苏音梅才开口。
“阿川我自己会教育好的，放心，我不会让他跟他父亲一样。”
姥爷继续劝阻，姥姥叹着气去厨房烧火做饭。
沙川跑去院子里，有些堆在墙角还未融化的雪脏兮兮的，他团成球，试图摆出三口之家的造型。
突然脖子里一阵凉意，沙川抬起头，望见天又开始落雪。
（完，感谢阅读。）
