郑重声明文章系原创首发，文责自负
秋后的暮色昏沉下来，一盏马灯在弯曲的土路上摇曳，行进间，随主人的步伐微微荡出一个弧度。原野苍茫，装满了农人的劳碌和疲惫。大地上的第一处烛火，在空旷的夜幕下燃烧，偶有夜鸟擦着凉风掠过，振羽声透出了其实只有半饱的肚腹。生殖的土地，绵延了人们的目光，以及希望，这关乎深情，关乎日子的韧性，还有，开合在时光里从没有间断过的凝视。
一个平静的秋夜就这样到来，岁月的厚度连接着期盼与想象，是无边的，地边的茬头点燃，身后影子随着兴致的高涨而放大，融入茫茫夜色，牵肠挂肚的等待在夜里托生，农家的心事过早地孕育了下一个收割季。心事总是热切的。
马灯就挂在地头的树枝上，昏暗中的一枝横斜，稍后一会儿，挑在铁锹上，这不是放逐的时节，农事要跟着季节的脚步，该翻的土地一定彻底翻过，用铁锹，用信心，和始终如一的那份热望。
我在一旁蹲着，看堂哥们在马灯的光影下挥舞铁锹一刻不停地翻地，他们并肩一字排开，铁锹蹬进土里，扬手一翻，一锹土扣下来，“啪”一声把坷垃拍碎，铁锹的刃口划过干枯的豆叶，在眼前一闪。唰、唰、啪、啪，他们在灯影里悠着心劲，一蹬一扬一拍，驾轻就熟，紧凑有力。没有人说话，夜空下，汉子们翻打着岁月，咬牙打拼未知的收成。夜鸟在马灯前倏地飞过，落在远处不解地观望。我比夜鸟更不好受，我跟着大人们来到地里，这时却不敢独自回去，只好随着他们翻地的进度，走两步，蹲下，再起来，再蹲下。冷了，我把自己蜷缩在他们脱下的衣裳里，蒙住头蹲着。头顶衣服上的汗渍被我烘热，一股陈年老醋的气息。他们是在为我家翻地，农忙时节要夜里劳作。我还记得，那块儿地的经营权属于农户，我们都叫它:自留地。
竖在自留地中的马灯时常照见我，有时隐隐远离，只在地头忽闪着，暗合了秋风与夜幕。有时被夜风推搡着，带着铁锹一起拥到眼前，灯焾忽地大放光明，玻璃罩吱吱有声，网状的进气口冒出烟粉。
那个年月，马灯尚属稀缺物，黑夜，农家大多还是用了煤油灯，突突地冒出烟黑。不说马灯的外观多么灵巧俊逸，觉得它的名字就极富动感，马灯，马前的灯，马上的灯，有一丝游侠气。它确实不惧风雨，风雨小时，灯头不会摇动分毫，风大了，也不会熄灭，一盏气死风灯。旧小说中，一哨人马从暗夜里冲出，当前的马头上方挑着三盏气死风灯，端的是好气场。那天夜里，堂哥到我家，手里提了一盏马灯，恰逢几个伙伴在院子里打闹，看到马灯后一窝蜂跑进屋里，围在桌旁仔细端详，堂哥一会儿把灯焾拧大，灯光顿时明亮起来，我和伙伴睁大了眼睛，他猛然又拧小了灯焾，灯光霎时暗淡下去，我们的眼睛随之赶紧眯缝着，如此几番，终于使堂哥忍俊不禁，笑着高喊一句:“这帮小家伙！”
雨夜里，身穿油绿色雨衣，雨衣柔软而有刚性，翻过来里面也是绿色，浅绿如一片春潮；脚踏一双高腰雨靴，尤其是，手提一盏马灯，斜雨冲刷着灯罩，拽开大步走向深黑的前方，是如何壮怀的事！夜里，小堂哥发了高烧，四叔把儿子抱在怀里，穿上雨衣，提了马灯，迈入茫茫雨雾。这个形象连同沙沙的雨声渗进堂哥的脑海，雨夜，马灯，模模糊糊成就了他某种情怀，他说:“再黑的夜，有马灯，还怕什么？”说话时，堂哥仰起脸，他是个圆脸，肉嘟嘟红扑扑的腮颊，无所畏惧的神情。给我家翻地时，脸型圆而方，显出几分刚毅。他提着马灯走路的姿态，如四叔般决断。
后来，我家也有了马灯。那必是亲戚或叔伯送来的，灯框和储油盒已不再明亮，漫长的风雨给它镀上一层谙哑的色质。好在，灯罩经过擦拭，仍旧清晰如新。父亲划一根火柴点燃了焾子，轻微“嘭”一声，灯罩落下时，一派全新的气象伴随着新鲜的欢喜点亮了全屋。
记忆的触角深长而浓密，用一种光弥漫了岁月的骨缝。秋夜，马灯亮在自留地里，家人们挥锹翻地，或把玉米和黄豆拉到场院里。有时亮在打谷场上，在竖起来的芝麻捆边的场地上亮着，晒干的芝麻秸上缀满了哗啦啦的浓香。父亲和母亲轻轻拿了芝麻秸，把芝麻倒进簸箕，干叶如一片片轻云从马灯的提手上飘过。
农人把日子算到了精微处，一盏煤油灯在夜里燃烧，一斤油可以用半个月。马灯很豁朗，一夜下来就得留心了。天旱时，谷子，玉米，黄豆和芝麻都蔫蔫的，需要浇地时好像都在夜晚。夜晚浇地时，父亲给马灯加满油，一整夜的照明就靠它了。
什么是好日子？那时不清楚，反正没思索过。倒是缺衣少食的日子，仿佛天天有，如毛坯般粗粝，行经世间的人和事，有的软化作了影，隐约得看不见，有的硬化成了钉，锥得眼窝发疼。那盏马灯多是亮在院子的一角，冬夜漫漫，马灯挂在敞篷的柱子上，照亮幽深的夜，一根长钉是它永久的立脚点。冬夜，父亲在敞篷下熬着卤水，熬土制硝，贴补清苦的日常。飘飞的雪花路过马灯，径直落到柱子下和院子里，灯光昏黄，大地苦寒。
那盏马灯在我家亮了两个年头，在我能提着它派上用场时却不知所终，它一定破败不堪，大多是灯座漏了油。它是我记忆中唯一的一盏。我估算了一下，那时候的马灯，相当于上世纪八十年代的自行车，九十年代的摩托车，虽买得起，却并非人人都有。甚或，相当于现在的家用轿车，它确实是一笔不菲的财产。
沉思了好久，明白了，马灯原是我的一个缺憾。玩童时，没能像堂哥一样威风地提着它，长大些，它又淡出了视线，如今连一盏破旧的马灯也没看到过。于是，就想象，哪一天买来一盏崭新的马灯，穿上雨衣，蹬上雨靴，抡起马灯走向雨夜。对，是抡着马灯，拽开大步，雨滴打在灯罩上，乒乒乓乓，叮叮当当，仿佛梦里见到的。
