我好像从小就知道，自己以后不会留在汕头。
小时候暗暗立誓，不管怎么样，都要去外地上学，不仅仅是为了告别这座小城，也为了告别曾经唯唯诺诺什么也不敢做的自己。
可是现在我开始想着回到那座小城，甚至开始怀念起它的好。
万事万物好像都是只有远离或者失去之后，才明白它的珍贵和难得。
01.
我曾经很不喜欢汕头。
不喜欢它随处可见的坑坑洼洼的小路，不喜欢它一年仿佛只有夏冬两季的天气，不喜欢它夏日聒噪不堪的蝉鸣，不喜欢它春日初到的潮湿，更不喜欢它的滞后。
所以我一直想着远离它，想着彻底抛去我身上小镇的气息。
最后高考成绩出来报志愿的时候，我舍弃了所有的在广东的学校。
那个时候的我近乎固执地认为，只有远远地离开广东，才有可能不会回去汕头那座城市。
现在回头看，总觉得当时的想法幼稚极了。
而我现在所有的不甘和后悔，仿佛都在为我当时的固执买单。
当时我爸我妈轮番劝说我，试图让我打消去外地上学的想法，可我执拗地不肯听他们任何一个人的意见。
最后我的执拗占了上风。我清楚地记得，最后一次劝说我的时候，我爸最后轻轻地叹气，似是无力般地认输了，从此再也没有动过劝说我留在广东上学的念头了。
我现在依旧模糊地记得自己当时报志愿的心情，雀跃中带着一丝骄傲，仿佛自己打赢了一场了不得的胜仗。
02.
说实话，我从下飞机的那一刻，就发现自己对沈阳这座城市热爱不起来。
可我依旧假装高兴着，雀跃着，满意着，毕竟是自己争取了这么久换来的，如果不能做出一副高兴的表情，我总觉得自己好似输了什么。
可事实上，这件事从来就没有输赢，一直都是我自己的选择罢了，只是我自己强行给它赋予了太多的意义。
我现在总会想，我来沈阳一遭的意义，好似就是为了让我意识到汕头的可爱之处。
在我第一次踏上沈阳这片土地的时候，我就意识到，这座带着粗犷气息的城市，在某些地方像极了我曾经厌倦的汕头，同样破败的大楼，同样沉寂的夜晚，同样短暂的繁华。
只是我在汕头长大的十几年，让我对它多了眷恋。
当时填志愿的我，可能永远想不到，我的执拗，最后只让我来到了另一座喜欢不起来的城市，我也没有像我曾经以为的那么高兴。
03.
沈阳的天气，从我来的第一天就开始折磨着我。
永远停不下来的大风，经常会带起路边的黄沙，从来没见过漫天黄沙的我，经常被迷了眼，一瞬间眼泪就奔涌而出；
白天看似舒适的温度，一到夜间就会瞬间下降，还没来得及习惯昼夜温差的我，经常被这样的天气折腾到感冒；
北方惯有的干燥，对于习惯了南方的潮湿的我，更是一种残酷的折磨，不爱喝水的我，嘴唇几乎每天都是干裂的。
一向自诩适应能力强的我，现在依旧被沈阳的天气折磨得透不过气。
在这日复一日的折磨之下，我才慢慢发现，以前汕头被我嫌弃过的一切，显得如此可爱，特别是夏日，那个我曾经最讨厌的夏日。
中学的时候，夏天对我来说意味着，没有胃口吃饭，没有心情学习，以及晚上永远无法入睡的时刻。
后来终于不用再在夏天的时候，在一间逼仄的教室，和一大群人一起上课了，我反倒怀念起那段时间，大家会一起去食堂买雪糕，会一起坐在能吹到风的楼梯聊天的时光。
我也是毕业之后才发现，我是一个格外喜欢沉溺于过去的人，总会在某些时刻与过去的回忆不期而遇。
04.
沈阳的夏日，像是要把人晒干，一阵又一阵的热浪，让我觉得，每次出门都像是被脱了一遍水。
而汕头的夏日，沉闷中带着黏黏糊糊的汗意，可一旦风一吹，汗意一散，人的呼吸就会瞬间变得畅快。
以前被我厌倦的夏季，也因为有了对比，在我心里变得格外可贵。
我时常想起小时候的夏日。
那个时候，我常常和小伙伴在巷子里疯跑。跑到累了，回家喝水的时候，妈妈总会拿出晾得刚刚好的绿豆汤。而每次不用妈妈监督，我自己就能一口接着一口喝完。
我们偶尔也会有不出去疯跑的时候，那个时候我们就会乖巧地在门口排排坐，吹着吱吱呀呀的风扇。
汕头乡下的人家，家里大多都会有一口井。那时，邻居家里就有一口手摇井。
那种井，只要你摇动摇杆，就会有清凉的井水冲出来。
我们总会趁着大人不在的时候，排着队，一个人负责摇着摇杆，另一个人伸出脚丫，等着水流冲出，等着清凉的井水和光着的脚丫接触。
在井水和裸露着的皮肤接触的瞬间，所有的炎热的消散了。
小时候的夏日，真的比现在有意思多了。
以前我讨厌的汕头，在我离开许久之后，在我的记忆里，逐渐鲜活起来，包括那些炎热的日子，包括那些我吃惯了的食物，包括那些我遇到的人。
几乎所有的瞬间，我都在思念着它。
思念如马，自别离，未停蹄。
