【原创首发，文责自负】

阿姐并不是我真真的姐姐，是在我人生的特殊阶段里，出现过又消失不见的女人。我在上一篇故事里写过，读高中的时候，有一段时间是很厌学的。高二的上学期，背着父母，买过一张从汉口到拉萨火车票，坐上年迈的绿皮小火车，经过了很多城市和村庄、高山以及湖泊。大部分时间，火车是在一片荒野里，太阳和月亮很有规律的升起又降下，一直持续了三天两夜

阿姐就是我在火车上认识的一个女人。她是个穿着很朴素，化着淡妆，算不得漂亮，好在有一头很长乌黑的头发，用一条简单地粗布头绳将头发束起，便衬托得与众不同起来。

因为我们都是独自一个人出行，没有旅伴，火车走到郑州地时候，便开始熟悉起来。在阿姐地讲诉里，她的出身其实并不算好，只是普通的渔民家的大女儿。读书虽然不错，但是读到了高二时，便因为两个弟弟还要读书，家里无力维系，她只能主动选择辍学打工养家。

丈夫是个同县的男人，也是一个贫困的门当户对的男人。他们地恋爱，是因为同在一个福建晋江的一个鞋厂做流水线上地工作。每天都要工作上14 个小时以上，靠着加班费才能多赚上一些，工资大部分都要寄回家里供两个弟弟读书，剩下的部分只能维持着简单地生活，除了工服就是两身穿了 3 年多的衣服和工厂食堂里重复来重复去的饭菜。

他们恋爱的那段日子，并没有太多很浪漫的东西，没有电影院、更没有西餐厅里五分熟的牛排，也没有很隆重的玫瑰花铺满她常回宿舍的那条路上。他只是会很固定的等在她下班的路上，送一份水果，也可能是一份打包的卤水拼盘或者是几件简单的日用品。

放假的时候，他们会一起去逛厂区外的小街，大部分时候，他们逛了很久，也只是会买上一些简单的生活用品，只会在很累的时候，买上一串糖葫芦和一份用米浆蒸制而成的肠粉，两个人一起吃。那是一串串很甜很甜地日子。

他们最幸福的时候，是在一个广东的一个县城里，开了一家门店，经营的是化妆品，没有很明显的白天和夜晚，很辛苦。因为并没有太多创业的经验，又为了节约成本，门店的位置选的并不好，在一个县城的非核心商圈里，并没有太多顾客上门，她们又不懂得如何去引流。

他们只能印了很多宣传单页和体验卡片，宣传单页是在街上逢人便发，很多时候外出吃饭的时候，都会揣在兜里，只要碰上能够搭上话的人，都会塞过去一份。

卡片是要等到夜深人静的时候，小区保安开始打瞌睡地空挡里，他们开始一个楼一又一个楼的，往有钱人的门缝里、汽车的雨刷上塞上体验卡片。有时候，会被小区的保安发现，被追上几条街，更多的时候被打扰的人，会打过来电话，把她骂上很久，她只能唯唯诺诺地道歉。

那个时候，阿姐总是最后一个从店里下班的人。回到家，不管多晚，她都要等到男人回家，不管有多么饥肠辘辘，有好吃一定要等他回来一起吃。她在店里由于需要给顾客按摩，肩膀常常会酸痛地抬不起来，他会很体贴的用一双粗壮的手，轻揉到半夜。

这样的日子持续了好几年，后来公婆从老家搬过来和他们一起生活，他们开了5家门店，生意生意也越来越好，从县城里把店开到了市区里。阿姐白天在店里忙着服务顾客，晚上回到家照顾着一家人地起居生活。

男人回家的的时间越来越晚，甚至很多时候都是整夜不归，他的嘴里总是有应酬不完的事情。身边的闺蜜一开始只是委婉的提醒她，多留意男人地生活，她只是一笑而过，她对丈夫有着足够多的信任。

她总觉得，他们拥有过太多共同地经历，而这些共同地经历会像是强力胶一样，把他们粘合地密不可分。后来，店里和她要好的员工也开始提醒她。直到有一天，手机上绑定了和丈夫的关联银行卡，收到隔壁城市一家高档酒店的消费记录。她才慢慢开始变得警觉起来。

她买了最早的火车票，去隔壁的城市。在只有一个小时地路程里，她坐在靠窗的位置上，看着不断有街市和村落被火车甩在后面，那些可是他们一起手牵手走过很多遍的街市和村落。她想起了，很多他们在一起的日子里，那一幕又一幕的，都留在了火车驶过的城市里。

在酒店里，因为手机也有消费记录，很容易就找到客房服务员，以遗留房卡的理由，打开了房门，映入眼帘的是：丈夫赤裸着有些黝黑地身体，他早已没有年轻时候地壮硕，小腹开始隆起，前额的头发也少了许多。

他半躺在一个有着白皮肤地女人身体上，她的身材其实很好，凹凸有致。刺青师很好的利用了她胸前的地形，在她左胸上纹了只蓝蝴蝶。她只给她爱过的男人看。她脸上的妆容也很得当，尤其是嘴唇很烈艳，像一朵开得最盛地路易十四玫瑰。他睡在女人柔软地怀里，像是睡在一池吹皱了地春水里，很安稳。阿姐认出这个和丈夫合作开店的女人。

女人看到了阿姐，下意识用左手拉起一旁的被子，用来遮掩两具赤裸地躯体；那双食指上戴着枚宝格丽孔雀绿钻戒指地右手，很大力的推了推熟睡中的男人。他或许是刚才早已经用尽了所有地力气，还有细微地鼾声，睡的很沉。

阿姐没有闹，甚至没有说一句话。她没有和电影里演的女人一样，一个箭步向前，凌空飞起将女人一脚踢飞或者是紧紧拽住女人的头发，转上很多圈，最后在她脸上留下几道罪恶的印记。因为常年在门店服务顾客，她早已经磨练成一个情绪稳定，好脾气的女人。她一个人走开了，随手关了房门，在丈夫没有追上来之前。或许丈夫也不会追上来，这些都不那么重要了！

阿姐自己也不知道，怎么去的火车站。她只带着躯体出门，把自己魂魄留在了那间屋子里。她想买一张回去票，或者是随便买一张去任何城市的票，随便去一个没有人认识的地方，住一段时间，住上很长一段时间，一直到把所有对自己不利的东西都统统忘掉，再到正常地生活里。和丈夫相安无事地生活。

她坐在候车室的椅子上，一直坐到第二天的天亮，她好不容易闭上眼睛，打了个盹，那只赤裸身体上生长地蓝蝴蝶，总能气势汹汹地闯进她的脑子里，占据她地身体。这两具赤裸地身体，在接下来很长一段时间，不管是她在门店服务顾客时，还是在准备给公婆做饭的时候，总是会措不及防地出现，纠缠着她。

他们离婚了。阿姐并没有做太多的纠缠，庆幸还没有孩子，也少了一个无辜受伤害的人。公婆是很老实的农民，用一串串很长的眼泪，挽留着阿姐。阿姐从那座他们共同买的别墅里搬了出来，把一切和他有所牵连的物品，统统丢掉。她只是要了一些现金和保留了一部分门店的股份。

阿姐患上了焦虑症。回了老家，不管是男人还是女人，那个叫“老家”的地方，是我们不管遭遇什么样的挫折，都是最后一张温暖并且牢固的床。阿姐的老家是在一座岛上。早两年里，父母带着弟弟们搬进了她买的城里的房子，大部分岛民也都搬进了城里。只剩下一些靠着打渔为生的客家人，住在离岛不远的船上，还有一些年迈的不愿意离开的老人。当然，还有一些不愿离开或者是也并没有什么地方可去的宠物猫和狗。

她的祖屋是用一些绿石砌成，3间主屋，用一个算不得大的院子围起来。有一年多的时间，她都没有下岛，依靠着童年记忆里地暖心事，看着宫崎骏很多温暖的动漫，独自生活。除了父母和两个弟弟以外，只剩下公婆偶尔会联系和一个要好的女闺蜜，没有人知道她的存在。

岛上遍地都是绿石，房子都是用整块的绿石堆砌的，格外挺拔坚固。岛上已经少有人烟，兔子和雉鸡以及藤蔓植物填补了人类的空白，占据着大部分岛屿。藤蔓甚至是占领了所有的墙壁，星罗密布的像是一条条房屋连接大地的筋脉。阿姐常常会想，它们会不会在某个月圆之夜，度满修行的劫数，真的可以从土壤里拔出很长的腿，走进海里，对月流珠，述说它们很久远的过往。然而，在我国家里，建国以后是规定动植物不可以成精的。

岛上的兔子和雉鸡只能喝着海水长大。由于土壤是岩石地质，淡水是很难储存的。它们和甘肃会宁人一样，喝点淡水就算过年。以至于阿姐听它们说话时，嘴里都有一种海水的腐乱味，它们的牙龈也退化的格外快，以至于偶然寻觅到野生的萝卜都需要小心翼翼地吞食。这很痛苦。

阿姐常常坐在石屋前，看着这些习惯在午后喝完海水，聚集在高处的岩石上，午睡的动物们。偶尔有一群海鸥飞过，是那种飞南闯北，见过世面地海鸥。这个时候，它们很惆怅，海鸥讲述地世界，它们很向往。海鸥驻留的时间通便都很短暂，小岛又恢复到以往的平静里。

阿姐在石屋前，把母亲种菜的园子又重新开荒出来，用来种菜也种花，甚至还心血来潮的种了一棵桃树。第二年的春天，桃树还真的稀稀拉拉地开了十几朵花，粉嫩嫩地粉色小花，只是在夜晚里起风又全都落掉了。

住在岛上，并没有太多社交，只是每个周末父亲都会带着弟弟上岛，住上一晚，给捎来一些生活必须品。大部分时间，她都是一个人。她就会把胸罩脱掉，内裤也脱掉，穿着很宽松地衣服，也不化妆，头发用粗步条束起。没有了这些束缚，她每一天都很放松。

天气不好时，她坐在屋里喝茶、吃一些自己做的甜马仔；天气转晴，就在地里干活或者去几个特定的地方去给流浪的猫和狗，投喂食物。她在午睡的时候，总能梦到自己的脚变得很长，长到大部分都伸进了土里，她梦到自己变成了一颗桃树。

她甚至可以听到：屋檐下地麻雀说，它们去年结交的燕子，今年的冬天要在南方举办婚礼。它们得赶着回去参加，以至于雉鸡都没有时间去请教它长距离飞行的难题。她听到：兔子喜欢上了海里的一条鱼，它坐在月亮下，对着海磨了一夜又一夜的牙；雉鸡总有很多抱怨，下雨的天数越来越少，它储存的淡水坚持不了太久。

小岛外的海水是深蓝色地，是那种小时候阿姐用过的蓝墨水一样的颜色，涂在画册上，就会有各种各样的图案，让阿姐想起了很多小时候做过的事情。天热的时候，岛上会上来一些人，有一些临时开放的民宿，有喜欢海钓的中年男子会呆上一阵子，他们肤色黝黑，傍晚皮肤会闪闪发亮，为夜晚觅食地兔子照亮回家的路。

也有年迈的夫妻上岛，大概是他们年轻时就住在这里。他们习惯地手拉着手，含情脉脉的那种，他们的皮肤很松弛，笑起来的时候，笑容有些弯曲，简单寒暄，并没有询问阿姐的婚姻的状况，也没有一个等待成婚的儿子。

这样的生活，持续了整整一年。直到有一天，她做化妆品时，认识的一个女性朋友，拉她进了一个做化妆品售卖的群，后来她才知道就是微商。群里的姐妹们，大多都和她经历类似，曾经有过或者现在也有一个不怎么靠得住的男人，靠着在朋友圈卖些化妆品就可以过上很“体面”的生活。

这个品牌的创始人，是个很“温柔”地男人，他是受了某位神的指示，创建这个品牌，立志帮助全天下的女人，过上很富足的生活，做一个精神和物质都很独立的女性。

他很懂女性，几万块钱就可以买一个“董事”的名头，并且会很贴心的拉个公司所有股东服务你的专属服务群，每天在群里面嘘寒问暖，带着姐妹们穿着光鲜，去很多大的城市里的高档酒店里，走着很长很长的红地毯，检阅着那些印有她们图像的华丽照片。

没有任何意外，阿姐囤了很多货，也发展两个弟弟和仅剩的一个闺蜜囤了很多货。她们并没有迎来所谓的“高光时刻”，公司的提现平台，再也提不出来钱，那个志向很大的男人，便又接受到神的别的什么启示，做了新的品牌。阿姐也在这场不成功的投资里，赔光了大部分积蓄。门店的生意，由于前夫疲于周旋在几个女人中间，生意早已日落千丈。

后来的后来，阿姐和我一样，坐上了这个三天两夜的绿皮火车。她从那个小岛上走了出来，她从那段不愿意想起的过往里走了出来。她和我一样，在一本书上知道，这辈子一定要去一次的地方，一定是西藏，因为那里离天空最近。阿姐一定是看过《天龙八部》，阿朱给乔峰描绘的理想蓝图：去草原牧马放羊，与世无争，逍遥自在。

有人说过，去西藏的人，可以分为三种：第一种是失恋的人，要去西藏净化心灵；第二种是生活迷茫的人，需要用一次旅行，去西藏看名山大川，来振奋自己；第三种是想挑战自我的人，西藏海拔极高，高原反应能给人带来的独特体验。总之，不管是那一种，回去以后，都可以重新开始一段崭新的生活。

我和阿姐结伴，在傍晚里辗转来到布达拉宫的山脚下，我们和很多旅客一样，蜷坐在山岗上等着天空变明，抬头看着月亮和漫天的星星。半夜里，我侧身看了阿姐的脸，一缕月光坠落，掉在她半边脸上，打湿了她的眼角。早晨四五点钟，我们听见远处的山外，有一阵风闯过来，有叮叮咚咚的声响，是去天葬的队伍经过这里。

坐了一个晚上，早已饥肠辘辘。我们走到山下的小店里，喝了酥油茶和糌粑。小店里，放着朱哲琴的《阿姐鼓》。小时候，听过她的《一个真实的故事》，是讲一个女孩和丹顶鹤的温情故事。而《阿姐鼓》背后的故事，是一个讲诉西藏的古老故事，要沉闷很多。

歌声从廉价便携式的音响里，传递出来。音响并没有四条牢固修长的脚，小吃店的外面很空旷，歌声摇摇晃晃的。很低沉，像是一枚绣花针，明晃晃的，随时都可以刺破人的咽喉。

小店的老板，是个简单的女人。她没有足够的时间，去顾及别人的感受。歌里安置的故事，惆怅的哀愁，她毫不留意。店里的客人依然稀少，她对着手机打发过于充裕的时间。

我和阿姐在这歌声里，看到这高耸的雪山之下，有一座很高大的庙宇，传来一声声悠长地鼓声。我们去到了，很久远的西藏，久远到有两百年，那么久。那个时候的西藏，到处是一片贫瘠和宗教伦理的压迫。喇叭教，是个邪恶并且残暴的狂热宗教，热衷于收藏纯洁少女的皮，尤其是处女。他们习惯，将少女白皙并且柔滑的皮肤，制作成祭神的鼓。

他们固执的认为，只有纯洁少女的皮，才可以搭界阴阳，才可以歌颂他们的菩萨。这很愚昧，很无知。《阿姐鼓》里的女孩，在一场蓄意的意外中，失踪。她原本就是个无关紧要的人。她的失踪很快就被父母遗忘，填饱肚子在那个年代里最要紧的事情。只有孪生的姐姐惦记着她的消息，姐姐翻遍了他们常去的所有的山岗上，躲过的草丛里，她边走边哭，很快就耗尽了所有眼泪，还是一无所获。

十九世纪的西藏，有着很多高高大大地庙宇。青青的灰，苍苍的白地庙宇。一个肮脏的教徒，穿着灰色的袍衣，肩膀上扛着瘦弱的女孩，走进城市中央的庙宇里。他的神情很平静。他早已经习惯。他的眼睛里有火，橙色的瞳孔，汹涌的火光，很炙热，随时都可以把人吞没。橙黄略灰的楠木贡台，纹理很清晰，木头里还有淡淡的清香味。

女孩由于长期营养不良，身体很单薄。僧侣们简单仓促地祷告，算是对她的一生有了个交代。她的血液汇集成一条河流，很鲜红，楠木有着阵阵清香，楠木的清香和血液的腥味在空气里打架。女孩的身躯，越来越虚弱。直到她眼神里的光，完全消失在僧侣们的眼睛里，和天边交错复杂的云朵一起，被淹没。疼痛，她无法再体触。

夕阳华丽无比地黄昏，我和阿姐坐在姐姐和女孩，常常一起玩耍的后山坡上。看着女孩的身体变成僧侣的一面鼓，灵魂化成了后山坡的一株达乌里秦艽花，那是一种一株有数朵，花冠深蓝色的花。

天边的云彩和女孩的眼睛一样，很暖昧。她总觉得，姐姐就住在天边的云彩里，注视着她。女孩也在一直找着自己的孪生姐姐。田野干枯的季节里，姐姐会酝酿一场雨，来接济她，让她开出深蓝色的花。

很多年，她不断地尝试将妹妹忘记。她试着将妹妹为她做过的事情，一件一件的说清楚，然后再无瓜葛。可是，一件又一件，密密麻麻，她的整颗心都被占据了。妹妹的失踪，像是一颗暗褐色地刺，随时刺痛她的心。像使命一样，越来越迫切，压抑得让她窒息。

山坡上，只有零散僧侣的坟冢，高高大大。有一座红房子，很唐突地矗立在深深的山腹里。房子上爬满了爬山虎，交错复杂，酒红色的。房子里，住着穿黑色衣服的女人。她是一个女巫。她的眼眶很黝黑，红色灯丝一样的血丝布满她的眼瞳。她试着央求女人，打探妹妹的行踪。

女人说，可以用她最珍贵的东西来交换妹妹的消息。她很贫瘠，几乎一无所有。她并不是一个干练有主见的女孩。女人提议，用她3年的时光来交换，并且是16到18岁，烂漫的青春。她做了简单的挣扎，很快就答应下来。女人很心满意足，清了清嗓子，诵念着，嗡嘛呢叭咪哞，没有停下的念头。风和云朵都变得柔情起来。

她顺着女巫的指引，看到山下的庙宇里，举行着隆重地祭祀。殿堂的菩萨，受不得这份虚妄，容貌变得昏昏沉沉。天边传来了鼓声与歌声，很熟悉。

她一下子明白。她苦苦寻找的妹妹，早已变成了山下庙宇里的一面鼓。鼓声就是用妹妹的皮，剥下来，制成的鼓，击打出来的。连绵不断地鼓声，延续了妹妹的生命，恶生生的刺破她虚弱的心脏。她无法再克制。哭出声来。很快酝酿成倾盆大雨，淹没了一片对妹妹相思的心......

我和阿姐，下午动身前往扎什伦布寺的路上，在经过一个藏民的小院时，我们看到一位藏族母亲在给婴儿抹酥油。听着藏民诉起安抚已逝灵魂的早祷声，看着日光下双手拥抱着初生的婴儿，听完这个两百年前的故事。

那个下午，在尼色日山下，扎什伦布寺外的山岗上，下了很大的雪，我和阿姐站在雪里，听到大经堂里的鼓声阵阵响起。我想起了父母，他们一定和姐姐一样，到处寻找我的消息；阿姐，她还有牵挂她的父母和两个弟弟，她还有赔了钱对她毫无怨言的女闺蜜。我们和《阿姐鼓》里的姐姐一样，都不是了无牵挂的人。

我们踩在这片离天最近的陆地上，看到最后的死去和最初的诞生一样，都是很温馨的时光。也是在那一刻里，高原的强光早已经让我们的皮肤干裂，和很多人一样，感受我们所遭遇的苦难，在西藏的生和死的面前，都是很微不足道的。

想起来，事情已经过去很多年，阿姐后面去了哪里，我并不知道。我想，她应该和我一样，更加热爱眼下的生活，当我们跑完一个马拉松或者爬完一座高山，看着前方这一条条路，一座座山，总也能看得更明白，看得更通透。

后来，我也机缘巧合下，从事了美业连锁的事业，并且做的越来越成功。有很多时候，我总能想起这个十几年前得开往拉萨的绿皮火车，想起布达拉宫的山下的夜晚，很亮的月亮和满天的星星，还有扎什伦布寺外的藏民小院和站在雪中的阿姐，他们像是一个很善意的的忠告一样，总能指引着我，选择走一条正确的路。

其实，这篇故事一个月以前就已经写完，一直没有发布。原因也很简单，我写的每一个关于女性的故事，结局似乎都算不得大圆满，有些过意不去。但是，想起来这反而更符合我们对人生的理解，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。写这些并没有那么圆满的故事，反而是一种内心的善，是一种对可能误入歧途的人的一种劝勉。写完最后一段的时候，我抬头看到养在书桌上的雪柳，干瘪的枯木里抽出了很多绿芽，是一种很有血肉的新生。阿姐也是如此，只要从破败的故事里走出来，就会获得一段新的生活。