老王和阿牛是邻居，在那个邻里关系极其和谐的年代，他们却甚少来往。
老王本来有一对子女，女儿十岁，贴心善良，是父母的小棉袄。儿子六岁，精灵调皮。今年过年的时候，大家还围着饭桌说说笑笑，孩子还为了那块猪皮喋喋不休。就在同年冬天，大雪纷飞，他的小儿子染上高热，通红的脸蛋和搭在身上的白棉被相比，是那么刺眼。老王急的穿着单衣就冲出去了，无奈借不到他需要的单车。结果赶不上看医生，孩子就病逝了。那天像每个平凡的冬天一样，下着鹅毛大雪。从天而降的亮色比起巨幕似的黑夜来说，微小又平淡。一片又一片，飘飘晃晃地落到地上，汇成银色的河流。
雪一停，天一亮，老王像发疯似的冲入阿牛的屋里，说什么“单车”什么“害人”，激动地说不成一句话。“还我儿子的命！”他像狮子那么怒吼着，双手抄起家伙就向单车砸去，还想挥击阿牛的头。好在阿牛的儿子在场，阻止了一切。回家后，他仍然不服，趁着夜里偷偷地摸出去，幸好他的妻子也因为失去儿子睡不安，见老王半夜出去，也跟了去，才劝了下来。见事情不成，之后凡是阿牛隔壁来敲门，都不见。敲久了烦人，就开门啐他几口，还不得对方说话，又关上门。类似的事发生多了，大家多多少都避忌些，凡是有关阿牛的事，村民都不会在老王面前说。
冬日里，昼长夜短，老王家也提早了吃饭。呼呼的大风夹杂着寒气吹入饭桌上，翻腾在少了一个人的屋子里。“我去关窗”老王提脚到窗边。透过窗缝，向上可以看见灰色的天空，向下却看见阿牛的单车。被打得有点歪斜的车头，有点黯淡的车身，夹着菜叶的车后座。看样子已经有一段时间没被擦拭过。“在窗边干嘛，快过来吃饭吧”妻子叫唤他。证了一下的老王，淡淡地“嗯”了一声。
初春，阿牛突然病逝了，知道这个消息的时候，已经是他死后的五日。空地边上为他吊唁的都是他的亲戚朋友，或者受过他恩惠的人。人群中间，是他的妻儿，早已哭得不成人形。喊到声嘶力竭时，有人上前劝慰。这时才收敛些，又想起阿牛在家时的日子。又流起泪来。“他，他是怎么变成这样的？”一个村民瞄了老王一眼，说：“原来你也会打听他的消息啊。据说是一个下雪的晚上，他骑车去县城卖菜。一般来说，都会在那边过夜，第二天才回家。那晚不知什么原因，他坚持连夜赶回来。天又黑又冷，铁人也受不来，回来第二天就病了，之后就没好过。”“原来是这样吗”老王轻轻地说，像是回答，也像是对自己说。他缓缓地走了，眼圈似乎红红的。
今天的天气，和那天一样令人觉得难受。屋内，老王正忙左忙右地收拾，最后挑出一件厚厚的棉衣给孩子裹上，就急急地出门了，去的不是医院，却是阿牛家。
阿牛，人如其名，像牛一样勤劳和隐忍。前些年用积蓄买下一台二手自行车，为的也是去更远的地方卖菜。
“阿牛，我想借你的单车。”老王说着，发现阿牛正在用绳子把摞好的白菜一捆捆绑好。“我想借你的单车，很急。我的儿子发烧了，现在就要送他去县城看医生。”阿牛停下了手头的工作，站起身来，看了一下老王和他背后意识模糊的孩子，嘴巴张开了一下，又突然闭上了。隔了几十秒，他又弯着腰继续收拾。“不行，白菜这周卖得很贵，今晚必须运去外县，不然明天就焉了。”“求求你了，就这一晚。”“我家的情况你不是不知道的，前几个月种的菜失收，缸里的米快不够煮粥了。对不起，你回去吧。”接着他还把白菜推上车后座扎好。
车轮顺着倾斜的小木板慢慢上升，等到连后轮都着地的时候，阿牛回头了。意味深长地向屋里看了一下，然后慢吞吞地骑走了。
除了阿牛家的，最近的单车也要到邻县才有，但这来回的折腾，都要天亮了。没办法，老王回到家里，把躺在床上的孩子叫醒，背着他就快步离开了。
一路上雪花纷扰，杂乱无章。从老王口中呵出的白气朦胧了眼前的苍茫，他已经很尽力地向前走了，可惜雪太深，每一步都显得特别艰难。
快点，再快点。因为他已经感觉到背后的体温正在下降。“老二！老二！快到了，你快醒醒。”一开始，背后还会嗯嗯啊啊地回应。直到最后，再也没有了声音。
老王把孩子轻轻地放下来，左手托他着有点僵硬后背，右手稍稍收紧了他的帽子，然后用苍白的双手像白布一样裹住了孩子的身躯，试图将仅有的体温传给一个不再有呼吸的人。银色的雪在空中像花一样散开，每一朵，都听到那个男人在说：“快点，快点就好了。有单车的话肯定能赶上。”
那日之后，老王就再也没有走近过阿牛家。事隔三个月，再次走进去，大体都没变，只是荒破些，没人为它点灯的屋子难免有些昏暗空寂。那单车也是，也不知道多久没被人用过，满是融雪的痕迹。轻轻摩挲着车头，像那天抚摸孩子的头那样，缓慢而温柔。顺着车头，摸到车身，车轮，车尾。直至到把车座的菜叶拿出来，先前那红色的眼眶似乎更红了，就连那天孩子离去都没哭，今天却不可思议地哭了。
阿牛死后的第六日，中午时分，老王趁着等拜祭的人慢慢散去的时候，悄悄地溜了进来。担心他会做出什么过激行为的女儿，也要求一起去。想象中的事情并没有发生，老王反而双手合十，向着简陋的小土丘鞠了个躬。“你明明那么恨他，为什么还要来拜祭他？”“死是情感的界限，再多的情感也没办法被感知，爱是如此，恨也如此。更何况，我并未恨过他。”说这番话的时候，父亲的双眼，像初春的阳光那样柔和，那是弟弟死之后，再也没有看到过的。“这样啊”女儿似是漫不经心地回了一句。也随着父亲那样，向着前方拜了拜。
下午一过，悼唁的人多了起来。离开时，女儿担心拜祭期过后，阿牛一个人会孤单，就顺手摘了几朵灿烂的黄菊放前头。刚好，花在春风里微微摆动，像是和他们道别。
