湖畔之乡（一）

我原先是厌恶这个依山傍水的地方，我祖父那代搬过来的，它叫桥头，听名字就知道不是有河就是有湖。但是山很高，冬天湖风一吹，就是抵不住的魔法攻击——湿冷了，我母亲生长在山的外面，很温暖的地方，嫁进山里面头几年年年脸上生冻疮，有了山里人的特色，双颊泛红，也就是“高山红”，河边人以前大概是瞧不起“山里人的”，挨着长江边住的总归见过些“世面”。

我不喜欢它，至少几年前是这样，水库没修好，高山移民没有搬迁前，它 就是一个青石板的小镇，一般新一半旧，我家就在旧的那一半，家的后面就是一条小河。家是木制房，很大，中间有很大一个天窗，但年久失修，雨下起来，从前房到后院就有了一段必经的风雨之路。楼有两层，房间还有几间，大概从前还是很阔绰的，后来就只剩下了湿霉味道，某天房梁上突然挂上了一张蛇皮，只有湿霉的地方才会出现蛇。

我大概是六年级下册搬过来的，那时新镇已建成，小河成了大湖，新房也就成了事实上的湖景房。然而小镇地势更高，冬天的湖风更有劲，我也生了冻疮，长在手上，更觉母亲之不易。读中学虽然一直在县城，然中学背后就是一条河，河风虽不那么强势，但湿气却是依然。我暗自猜想我的体质一直不太好，总归跟长身体的年龄阶段一直生活在湿气重的地方有关，大概跟古人讥讽的“南人不壮，多卑湿之徒”相通。

我还是喜欢称它为“湖畔之乡”，因为湖总是很阔气的，至少水面宽广，而称为河尤其是不知名的在重庆莫名觉得有些小家子气，虽然河的学名叫"龙河"——长江二级支流，但因为它只是源头在这，它的前身那条家背后的小河其实真的很小巧。为啥小巧，总归有优点，河水清澈见底，长着一种奇特的鱼，两只眼睛长在一侧，我以为叫比目鱼，搜了下原来叫舌鳎鱼，家乡人叫巴岩(ai)儿，总离不了“巴”字，要是现在还有也能靠它发家致富了。小河很小，很浅，我记得我和老姐还在里面摸过鱼，游过泳，其实也叫不上游泳，反正也淹不了，前爪并后爪地挥舞 ，总有些像游泳，但也是迄今为止我唯一算得上游泳的经历了。

谈到老姐，在老桥头我记得最清的就是一起去桥头小学捡废铁卖，其实那是一个出乎地大的小学，人数并不多，但占地很大，礼堂也很大，而且是老式的砖木制，甚至有些民国范，总归从这所小学可以看出桥头以前的地位，管好几个乡镇，甚至叫“桥头国”，其实就是一群土匪霸占着着，县长也管不了，直到解放时来了一两营才消灭了。烈士陵园也搬迁了，每到清明小学还组织去扫墓，而镇民却只是口口相谈土匪和“桥头国”的辉煌。

老桥头小学离我家很近，蹦蹦跳跳几步就下来到我家了，其实下来的路中间还有一户人家，就是一独栋木房，旁边有一红枣树，但我印象中结的一直是青枣，总没有见它红的时候，大概是还没成熟的时候就被像我和我姐这样的小孩子打光了。木房总是紧闭着，听说住着一位老人家，听说是搬走了，或者其实是老了不大爱出门，见不得淘气的小孩。（未完待续）