门外坐着两个人，一个是作家，另一个也是作家。
（1）
长久以来，我都在构思一个故事。
我希望它有着蜿蜒曲折的情节，值得玩味儿的语言，摄人灵魂的大意。伤心的人，能够在里面找寻到喜乐；躁动的人，可以在其中探索到平静。阅读它的人，读至文尾有意犹未尽之感，文以悦目；赏析它的人，字句斟酌出我不曾赋予过的含义，文以载道。
为此，我做了大量的功课，读书看报，观察生活。为此，我熬了数个夜晚，搜肠刮肚，苦思冥想。我写了若干个故事提纲，编排了数十种行文结构。
我想不落窠臼，可一些俗套又肤浅的情节却不断地在我脑子里盘旋，它们像蝗虫一般把我精心播下的庄稼全都啄食殆尽，最后只剩下毫无营养的枯枝败叶。
将那些意淫又造作的情节从我脑子里剔除出去后，一种江郎才尽之感油然而生。一种求之不得的痛苦唤起了我内心的负面情绪。我开始焦虑不安，如坠深渊，亟需找人倾诉。
忽地，我就想起了胡七万。整个村子里，恐怕也只有他能理解我这种如同蚂蚁噬心般的煎熬。
我与胡七万是村里非常有名的、别人嘴里的「怪胎」。我住胡村头，他住胡村尾。一条小溪村里淌，共饮溪中水。
高中辍学后，我俩均在家务农。与同龄人闲暇时间热衷于搓麻不同，我跟胡七万执着于憋在家中，埋头写作。
村里人称我俩是南傻北呆。我已经在省市级期刊上发表过几篇小说，而北呆胡七万至今未有一字见刊。我耻于同他相提并论。
不要脸地说，我勉强能被称之为作家，而胡七万充其量只是个写手。他还是那种见不得光，不敢署真名的三流。他四肢不勤，不事劳作，主要靠给某黄色网站供稿谋生。
像他这种只用下半身思考的写手，反正我是瞧不上。他曾腆着脸，向我发出加入他工作室的邀请。语气甚是傲慢，以为给予了我莫大的荣光。可对于我来说，这是一种羞辱。我一口回绝，打消了他收编我的念想。
不过，夜深人静、无米下锅的时候，我又敬佩起他来。他有许多我不能及的地方，比如他很高产，平均两三个月就能完结一篇十多万字的长篇小说。我粗略地估算，从辍学以来他已经创作了近百万字。
当然，我更艳羡他的收入。笔耕不辍的他靠着读者的付费订阅，赚下了不少钱财，还成为了那个网站的头号写手。
我与他本应该是道不同不相为谋，但考虑到日后还要靠文字生存，若我一直怀才不遇，日后山穷水尽，免不了会求到他。因此，我并没有与他撕破脸皮。
我叫胡七筒，他叫胡七万。从名字上就能看出我俩是同宗同祖的儿郎。我俩都怀揣着一颗文学梦，希望一朝成名天下闻。
我坚持在传统文学这条康庄大道上行走，希冀能创造出比肩前人甚至超越前人的作品。而他选择了一条虽繁花锦簇却危险重重羊肠小路，创作出了一本又一本的如厕读物，甚至在某些人群中打响了知名度。
（2）
黄昏时分，晚霞千里。
我与胡七万坐在村东头的大磨盘上，冬日的余晖将我俩包围。我们先是讨论了马尔克斯，而后又说起了诺贝尔文学奖新任得主莫言。
文人相轻，针对各自的偶像也相轻，言语攀谈中，免不了唇枪舌战。一番针锋相对，倒也没有伤了彼此的和气，反而有种久违了的、棋逢对手的快感。
胡七万点了支烟，吞云吐雾：“七筒，你的那篇《混账东西》有点契珂夫《套中人》的感觉？”
我挪了挪身子，坐到了上风口，那呛人的烟草灼烧味这才无法近我的身。胡七万说香烟是作家的标配，抽烟让他灵感频现。我也曾尝试过在写不出东西的时候吮吸香烟，只是三两口入肺，只感觉呼吸困难，恶心犯呕。
我问：“七万，你那《村花》里淫魔王二的原型是咱们村长吧？”
他抬起头紧紧地盯着我，眸子里满是诧异。我与他相视一笑，此时他心中应该闪过与我相同的念头：「原来他看过我的作品」。
实话讲，我虽然瞧不上胡七万，但平日里，对于这个与我年龄相仿、同是码字为生的乡党的作品，我还是会观摩一二。
我向他诉苦创作陷入了瓶颈，觉得人类所有的故事与情绪都已被挖掘殆尽。我吭哧瘪肚半晌，也写不出有新意的东西，而我又渴望创造。
他向我袒露心迹，各种类型题材的色情小说他都尝试过了。穿越的，玄幻的，同人的，科幻的，人兽的，地球人与外星人的，等等。在色情小说的创作方向上，他的想象力已经贫瘠。他积极寻求转型。
同时天涯沦落人，我俩越聊越投机。兴之所至，我俩决定联手打造一部旷世杰作。一番沟通畅想，笔名都商量好了，就叫胡氏兄弟。我隐约觉得茅盾文学奖、诺贝尔文学奖在向我俩招手。
万事俱备，只欠一个灵感。
胡七万从磨盘上跳下来，他拍了拍屁股上粘黏的黄土，对我说：“你在这儿别动，我回家取一下电脑，一会儿就回来，这事咱俩得好好地合计合计。”
我目送胡七万消失在远处扬起的尘土中。
我站在磨盘上眺望远方，西边的火烧云甚是壮观。苍茫的大地上，一群孩子正向我这里跑来。他们一边跑一边回头观望，仿佛是一群被狼追逐的小羊。
我将视线拓展到更远处，一个大个子也手舞足蹈地向大磨盘这里奔来。我揉了揉眼，终于看清了那个大个子的面容，他是村西头的幺傻。
孩子们陆续聚集到我身后，幺傻离我也越来越近。他穿着一件破烂的军大衣，脸上永远是一副吃醉了酒的神情。他咧着嘴傻笑不止，口水时不时往下流。他并不去理会，任由它流入衣中，或在空气中划出一道笔直的线，最后在干燥的土地上砸出一个浅浅的漩涡。
究竟谁是村里最聪明的人，大家看法不一。不过幺傻是村中最傻的人，这被大家所公认。幺傻伸出手来，他的手肿得像馒头，上面满是冻疮，手心里还攥了枚纸折成的元宝。
“筒叔，我们几个打元宝，幺傻来捣乱。 ”
“我们不跟他玩，他就抢。”
“我们跑，他还追。”
……
我转过头，身后几个孩子七嘴八舌，眼睛泪汪汪地盯着我，明显是在给我施压，想让我主持公道。我凝视幺傻，他依旧傻笑不止。
我把狗蛋拉到身前：“狗蛋，幺傻其实是想跟你们一起玩。”
有我撑腰，狗蛋胆子大了起来，他指着幺傻说：“我才不跟他玩，他是个傻子，我爸说让我离他远点儿。”
幺傻依旧那般口水横流，只是眼神里有了些光亮。只见他咧着嘴上前走了几步，狗蛋吓得又躲回我身后。我从狗蛋手里要了枚元宝，放在空地上。
幺傻见状，竟手舞足蹈起来。他俯下身子，用手中的元宝击打地上的元宝，姿势很是滑稽，惹得孩子们哈哈大笑。
我俩交手几个回合，幺傻竟然赢了。他捡起了地上我那枚元宝，揣进自己兜里。照此看来，这幺傻也不是傻的一无所知，他竟懂得打元宝的规矩。
我不服气，要求再战，伸手示意狗蛋再给我一枚元宝。狗蛋从兜里掏出了一枚新元宝却并未递给我，而是走向前，选择替我应战。孩子们见状都围上前观战。
在大家玩的正起劲的时候，胡七万抱着电脑风尘仆仆地向我跑来。他身后还跟随着一个佝偻着背的老太太。我定睛一瞧，老太太是村西头的疯奶奶，如今已有七十多岁，疯了三十多年。
疯奶奶快步走到我们中间，拉着幺傻扭头就走，边走边骂骂咧咧。幺傻明显没玩够，哭着不肯走。疯奶奶见拉不动幺傻，便开始动手打他。幺傻被打疼了，就放弃了挣扎，耷拉着头与疯奶奶消失在夕阳中。
望着疯奶奶与幺傻的背影，我突然灵光一现。
“我有想法了。”
胡七万错愕道：“幺傻跟疯奶奶的故事？”
我点头。
（3）
幺傻的父亲早早就去世了，他那老母亲一手把他养大。老母亲拼命地活，竭尽全力地活，好让儿子也能使劲地活。可是熬到七十岁的时候，老母亲最终还是撒手人寰，丢下了幺傻。
幺傻母亲死后，幺傻家的那几亩地就被惦记上了。幺傻不会种地，村委会商量把幺傻的地分给他的邻居胡八。胡八只需负责幺傻的每日吃喝便可，一个傻子就算再能吃，也吃不了几亩地的粮食。胡八喜笑颜开地接下了这个馅饼。可是拿到幺傻家土地后，胡八就翻了脸。他只想种幺傻的地，却不想供他吃喝。
幺傻虽然是个傻子，但也是村里户籍在册的人，总不能被活活地饿死。村委会几次登门要求胡八恪守承诺，他却总是当面说一套，背后又做一套。多番交涉无果，村委会决定从胡八手里收回幺傻的地，另寻他人。
胡八当然不肯把吃进嘴里的肉再吐出来，他便想出了一个计谋。他把幺傻送给了他那疯了三十多年的寡居老娘。我们小辈们管她叫疯奶奶，疯奶奶并不是生来就疯，是年轻时受了刺激才疯。至于是何人何事所致，我并不清楚。
这胡八不单单是个远近闻名的恶棍，还是个声名狼藉的不孝子。他从来不管他老娘死活。幸亏疯奶奶还有个嫁到邻村的闺女。闺女隔三差五送点米面给她，她活得憋屈却很是顽强，就是不死。
此后，疯奶奶承担了幺傻的吃喝。一个疯子和一个傻子搭伙过日子。原本村里人都以为二人会闹得鸡犬不宁，却不成想相处得异常和谐……
“七筒，你这段描述太写实而且没有什么吸引眼球的看点。若是我们假设幺傻并不真傻，而是装傻，疯奶奶其实也不是真疯，而是装疯呢？”胡七万拿着我的草稿说道。
“那这故事还怎么写？”我满是疑问。
“文学的魅力就在于它允许你无限地想象。疯奶奶今年七十多岁，寡居多年。幺傻今年六十多岁，终身未娶。如果我们大胆假设，其实二人是互相爱慕，囿于世俗的眼光，一个装疯三十年，一个卖傻数十载，如此这般只是为了掩盖情人的关系……”
“你果真是色情小说写多了。在现实中，我无法改变他俩的命运。但在故事中，我可以用笔给疯奶奶和幺傻一个美好的人生。即便是那样，我也更愿意这是一个关于亲情，关于相依为命的故事。”
“情欲是高级动物人类的本能，一个好的作品要有对人类情欲的挖掘，这种对于情欲的描写或含蓄或露骨，但必不可少。”
“人所以不同于其他动物是因为人会思考，一个好的作品必须要有情感的升华，要有对人类灵魂的拷问。”
………
我与胡七万创作理念不同，几番争论过后，胡氏兄弟在没有发表一部作品的情况下宣布解散。
年尾，幺傻在马路上与人追逐打闹，不幸被一辆轿车撞飞，当场殒命。肇事司机虽然不负主要责任，但心怀愧疚，于是给了村委会一笔不菲的赔偿金。幺傻在这世上已无亲人，村委会最终决定把赔偿金发放到了照顾他多年的疯奶奶手里。
拿到这笔赔偿金后，疯奶奶就被儿子胡八接到了家中，住上了冬暖夏凉的新房子。从前破帽遮颜过闹市的疯奶奶，有着特别硬朗的身子骨，骂起人来，中气十足。在换上了新衣，住进了新房，有人鞍前马后伺候后，她却是一病不起。
我新一篇的乡土故事终于定稿，我把它投递到了市里的《文学选刊》杂志。编辑发来审稿意见，他们评价小说结局太过悲凉，不够正能量，建议我以喜剧收尾。
幺傻被撞后，肇事司机立马将他送进了医院。幺傻身上有几处骨折，但并不严重，在医院养了数日后，已无大碍。经过这么一撞，幺傻的脑子竟然渐渐好使了，大自然真是无奇不有。
既然幺傻不傻了，村委会便把幺傻家的几亩地还给了他。此后，我时常看见幺傻带着疯奶奶在田间里劳作。
