1、十二根肋骨同时折断

十一年前的夏天，大女儿即将出生，我跟所有准妈妈一样，兴奋、不安。前一天晚上11点开始第一次阵痛，第二天清早我们去了医院。

这是家三甲医院，以孕产科著称，我在这里建了大卡，并做产检，预约了床位。

到医院的时候，病房没有空床位，我被直接送进了待产室。

有人说生孩子的痛苦，相当于12根肋骨同时折断；有人说生孩子的疲劳，相当于跑完全程的马拉松。

整个待产室里有十几二十张病床，躺满了“断了12根肋骨”的女人，却没有一个人哭出声音，只有阵痛来临时深长急促又克制的呼吸声。护士们不停地教大家呼吸减痛的方法，让大家保持情绪稳定，不要哭喊消耗体力。

有一个很年轻的护士跟我说：“你要相信自己，别人都可以，你一定也可以。”她的这句话给了我巨大的帮助。有好几次，在我痛得几乎昏迷过去，在我几乎就要放弃顺产改选剖腹的时候，就是这句话让我坚持了下来。

中午我吃了些医院提供的病号饭。

下午阵痛越来越密集且强烈，我已经疲累不堪，在阵痛的间隙，我深深地睡过去了（或者说轻度昏迷），每一次阵痛来临，我就看一眼胎心监测仪器，阵痛一停又睡着了。

中途有护士问我要不要吃鸡蛋羹，我说要，她喂了我两三口就被急事叫走了，我又睡着了。

2、“宝宝要不好了”？

快到下午四点时，医生说宫口开到10指了，需要立即进产房。连床都来不及换，她们把我推了进去。

产房里有四五张床，上面全部是即将临盆的准妈妈。

我一进去，就有两三个助产士围着我，让我用力。其中一个助产士说了一句让我惊心动魄的话，她说：“再不生下来，宝宝就要不好了！”

作为一个学心理和教育的、时常接触特殊孩子的在读学生，没有人比我更害怕“宝宝就要不好了”这句话！整个孕期，我从没期望过孩子有多聪明多漂亮，我只希望他能健健康康、不要成为社会的负担就好。

所以当我听到助产士那句话，说是晴天霹雳可能有点夸张，因为她说的事情还没有发生，可是我的惊恐，也许只有同行才能深深地理解。

于是，在我感觉自己的力气已经用到了尽头之后，这句话让我凭空生出了一股力量，不顾一切地，在阵痛没有发作、也就是没有宫缩的时候，用尽这一生的全部力气，感觉“轰”的一下热血上涌，我觉得整个头和脸甚至眼睛都在发烫，同时，孩子出生了。

我的注意力全部都集中在孩子是否正常上，甚至没有听清她们说是女孩还是男孩。我看着护士把孩子擦干净包起来，准备去称体重量身长并通知家属。

我急忙问她：“你们刚刚说‘宝宝要不好了’是什么意思？宝宝没有什么问题吧？”

护士毫不在意地回答我：“我们说的是再不生下来，宝宝要不好了，这不生下来了嘛！你刚刚听到她哭了吧？哭了就没问题嘛！”然后她就抱着孩子走了。

病房还是没有床位，我和孩子继续在产房里等，从4点4分她出生一直等到6点多。这期间，我听到助产士跟每一个产妇都说：“再不生下来，宝宝要不好了。”

可怜我最后一个进产房却最先生下孩子，竟不知道这是一句极普通的威胁妈妈用力的话，被吓得几乎去掉半条命。

等到我6点多被推进病房，大家才发现我还没吃晚饭，确切地说，午饭过后，只在半下午吃了两三口鸡蛋羹，连水都没有喝。护士给我热了一份病房的晚饭，我凑合着吃了点。

休息一会儿后，感觉体力稍微恢复了，就按照医生的要求，慢慢起床走动。去洗手间时看到镜子里的自己，被吓了一大跳——我的整张脸和两只眼白，都布满了密密麻麻的紫黑色淤血点，怪不得那一瞬间感觉热血涌上脑袋！

我在病床上躺着，和老公有一搭没一搭地闲聊，累了就睡一会儿。医院只允许一个人陪护，所以在医院呆了一整天的妈妈回家去了。

孩子躺在一旁的小床上，安静极了，除了生下来那会儿大哭过几声，连刚才医生给她做检查也没醒，不吃不喝只是睡觉，看来她也累得很。

老公看着她感慨道：“这就是我要为之奋斗一生的人啊！”

3、产后大出血

到了夜里11点多，熟睡的我突然感觉到自己在大量流血，“产后大出血”这个词突然就跃入脑海，我立即让老公叫医生。

医生来了，没有任何犹疑就把我的病床往手术室推，老公跟在一旁，我们只来得及问一句孩子怎么办，医生边走边说会送到新生儿监护室去。

在手术室里，我的一侧放着B超仪器，另一侧放着24小时血压监测仪器，一大群的医生和护士围着我，他们把我刚刚缝好的伤口剪开。

因为吃过晚饭，不能打麻药，手术痛得我忍不住叫出声音。

一个医生跟我说：“痛也没有办法，忍忍吧！你看我们几个主任全来了，大出血的原因要是还找不到的话，你就完了！你完了，我们也完了。”

听了她的话，我第一次意识到问题的严重性。难道，我真的可能“完了”？那怎么可能呢！我的孩子才刚刚出生，我甚至还没有看清她的长相呢！我怎么可能“完了”？

没有麻药做手术的痛，比生孩子前的阵痛还难以忍受，因为阵痛是有间隙的，还可以稍事喘息，而手术的痛却是持续的......

我安静地躺着，想象着这是别人的身体，把自己的意识抽离出去。

我想：这一刻于我是如此的难捱，每一秒都漫长得像一个世纪。可是，同一个时间点，那些正处于欢乐中的人们，却会感觉时间飞快。不管我有多么痛苦，时间都会恒速地过去，假如手术需要10分钟或半小时，那么无论如何，10分钟或半小时后，它就会结束......

4、重症监护室

手术终于结束，我被推进了重症监护室，两只胳膊，一只测血压一只测心跳（或别的什么），一只脚输血，一只脚输液，腹部压着冰块帮助宫缩。我平躺在床上睡了一夜，竟然极其罕见地没有做梦！

一个护士在病房里守了我一整晚。早上醒来，她帮我洗漱并跟我说：“恭喜你，大难不死，必有后福！”

我很惊愕地问：“这么严重啊？”她说：“是啊！幸好你是在我们医院，要是小医院那可就危险了！”

接着有医生来给我检查，一切都还好，可以回病房，他临走时也跟我说：“大难不死，必有后福！”

原来，我真的经历了“大难”！

他们说我出血1200cc，当时没有什么概念，后来在电视剧里看到一个警察说：“根据现场判断，那人出血800cc左右，如果没有及时救援，不需要别人的伤害他也不行了......”我才知道原来我出血1200cc算是很危险的了。

夜里做完手术时，我曾问过医生我老公在哪里，他们说他在外面等着。经过医生和护士“大难不死，必有后福”的渲染，早上从重症监护室出来看到老公的一瞬间，忽然有点激动。

在病房里，一切都安静下来后，老公说：“我在一大堆单子上签字，真怕你就......一句话都还没来得及说呢......”我们都红了眼眶。

生命何等脆弱，许多意外都可能让人“一句话都还没有来得及说”，人生真的经不起！

后来妈妈来了，给我带来了她一早熬的鸡汤（当然我不能喝）。到病房才知道我昨夜的经历，我不知道她的心得痛成什么样！

那一整天，孩子都在新生儿室里，没有回到病房，因为医生说我需要静养。

助产士那句“宝宝要不好了”的话，还是给我留下了阴影，我不停地回忆与孩子相处的有限时光，孩子是不是太安静了？从下午4点出生倒晚上11点多，不吃不喝不哭不闹？这正常吗？越想越怀疑越害怕。

第三天，我极度渴望看到孩子，可是来查房的医生说还不行。那一刻我几乎崩溃，我不能再等！我必须立即见到我的孩子，我要看看她是否一切安好。

医生见我情绪异常激动，只得向上请示，没多久孩子回到了我身边，她就是我的女儿小曦！

5、大难不死，必有后福

多年后，我意外怀了二宝，产检时专门与医生探讨产后大出血的问题，医生详细听了我的描述，认为我产后大出血的原因，应该是过度疲劳，没有进食，以及生产时不当的用力方式，综合导致宫缩无力造成的。

如果待产时有家属在身边照料，如果护士能够更尽责，如果我能更有经验，如果我没有被助产士那句话吓着......也许当年的大出血就不会发生。我写这些不是追究谁的责任，只是提醒产妇及家属注意。

生二宝的时候，我们在另一家三甲医院，由于我有产后大出血的历史，医生和护士都特别小心。护士时不时让我喝牛奶，问我要不要吃点儿巧克力，并且告诉我，与我相符的A型血已经准备好了，不要担心......

她跟我聊天，说老公在外面等着，很紧张的样子，担心我大出血......

是啊，怎么可能不紧张？万一我再经历一次，万一这次我没那么幸运，丢下他和一个或两个孩子......我不敢想象那将是怎样的人生！

所幸这次非常顺利，什么意外也没有发生。

我的人生已经历了“大难”，从此后，两个女儿小曦和小诺，以及一家人都健健康康，这大约就是他们说的“后福”了吧。

愿全天下的产妇，都能母子平安！