北方的秋天来得早，刚入九月，街边的梧桐叶就开始打着旋儿往下落，踩上去沙沙作响。
林微裹紧了薄外套，在火车站的出站口踮着脚张望，手里攥着的纸条被汗浸湿了一角，上面写着陈骁的车次——是凌晨三点的绿皮火车，要坐二十多个小时。
她已经等了快一个小时了。
风里带着凉意，吹得她鼻尖发红。她看着熙熙攘攘的人群，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
这是陈骁去南方当兵的第一年。
新兵连的日子很苦，他的信，总是断断续续的。信里写满了训练的艰辛，写着每天五公里的越野跑，写着被班长骂得狗血淋头的糗事，写着南方潮湿的天气，让他起了一身的湿疹。
可他从来没提过委屈，只在信的末尾，一遍遍问她：“北方的秋天冷不冷？有没有好好吃饭？有没有好好学习？”
林微给他回信，写满了学校的琐事，写着数学成绩进步了多少，写着班里的同学又闹了什么笑话，写着她对他的思念。
她把信读了一遍又一遍，直到背下来，才小心翼翼地寄出去。
她知道，他在远方，和她一样，守着一个关于“回来”的诺言。
远远地，她看见他了。
一身橄榄绿的军装还没来得及换，肩上的肩章在阳光下闪着细碎的光，裤脚沾着星星点点的泥渍，头发剪得短短的，露出光洁的额头。他背着一个军绿色的帆布包，穿过熙熙攘攘的人群，眼睛亮得像星星，看见她的那一刻，嘴角咧开一个大大的笑容，大步跑过来，张开双臂把她圈进怀里。
“我回来了。”
他的声音带着旅途的疲惫，却又透着难以掩饰的喜悦。力道大得像要把她揉进骨子里，林微听见他的心跳，咚咚的，和她的心跳撞在一起。
周围有人投来好奇的目光，她却不管不顾，把脸埋在他的军装里，闻着那股让人心安的肥皂香，眼泪不争气地掉了下来。
“你怎么才来？”她带着哭腔，声音闷闷的。
陈骁松开她，看着她哭红的眼睛，伸手拭去她的眼泪，指尖带着微凉的温度。“想给你个惊喜，”他笑着说，露出一口白牙，“偷偷请了三天假，班长批假的时候，脸黑得像锅底。”
林微被他逗笑了，眼泪却掉得更凶了。
那三天，他们几乎粘在一起。
他带她去逛城北的公园，踩着满地的落叶散步。他说南方的秋天没有这么浓的秋意，只有连绵的阴雨，看不见这么透亮的蓝天。他给她讲部队里的趣事：说战友们半夜偷偷煮泡面被抓包，罚跑了五公里；说他第一次打靶，子弹脱靶，被教官骂得狗血淋头；说班长其实人很好，会在他训练受伤的时候，偷偷给他塞药膏。
林微靠在他的肩膀上，听着听着就笑出了声。风一吹，金黄的落叶落在他们的头发上，他伸手帮她拂去，指尖划过她的脸颊，烫得她脸颊发红。
他还带她去看了一场电影，是当时很火的爱情片。
电影院里黑漆漆的，空调开得很足，林微缩着脖子发抖。陈骁悄悄把她的手揣进他的口袋里。他的手掌很大，很暖，把她的手裹得严严实实。
电影演了什么，她几乎没看进去，只听见自己咚咚的心跳声，还有他掌心传来的温度。
散场的时候，外面下起了小雨。陈骁脱下军装外套，披在她的肩上，带着他的体温。“别着凉了。”他说，声音温柔得不像话。
林微裹着他的外套，闻着上面淡淡的皂角味，心里暖暖的。
他们撑着一把伞，走在湿漉漉的街道上。雨水打在伞面上，发出哒哒的声响。路灯把他们的影子拉得很长，像一对相守了很久的恋人。
离别的时候，是在火车站的月台。
绿皮火车冒着白烟，发出“哐当哐当”的声响。陈骁塞给她一个叠得整整齐齐的信封，里面是他攒了很久的津贴，还有一张他穿着军装的照片，照片上的他，笑得一脸灿烂。
“等我回来。”他扒着车窗冲她挥手，声音被风吹得有些模糊，“等我回来娶你。”
火车缓缓开动，越来越远，直到变成一个小小的黑点。
林微站在站台上，看着空荡荡的铁轨，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在信封上，晕开了一片墨迹。
那是她第一次真切地感受到，他们之间隔着的，是大半个中国的距离。
也是她第一次，对那个“回来”的诺言，生出了一丝惶恐。
