皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
卓文君铺开竹简，手上的毛笔缓缓落下，她的眼前忽然起了一层水雾。当年她以为爱情当如白雪明月，皎洁纯净。
这世间女子想要的，无非是一人痴心，白首不移。可如今，司马相如却移情别恋，不复当初。君既无情，我亦决绝。于是卓文君写下这首《白头吟》，用作与司马相如的诀别诗。
但泪水还是止不住，她想起自己与司马相如的相遇……
卓文君的父亲卓王孙是四川临邛巨富，家中良田千顷，华堂绮院，光奴仆就有800余人。卓文君生得姿色娇美，自小就是父亲掌上明珠，过着锦衣玉食，久闻诗书的生活。在如此悉心培养下，文君成了精通音律，擅长文辞的才女。
17岁那年，卓王孙为她觅得良辰佳婿，没想到对方福薄，婚后不久便去世了。从小未受过太多打击的卓文君，还未能体会到爱情的甜蜜，就成为了丧偶归家的寡妇，因此内心一下就变得忧郁了起来。
直到有一天，卓王孙和另一位富豪大摆筵席，说要宴请一位大才子。以他的才学，连本县的县令都经常去请教。
好奇的卓文君向下人打听，才知道：客人名叫司马相如，字长卿，原是梁孝王的门客。梁孝王去世后，司马相如回故乡成都，这才路过临邛。卓文君还听说：这司马相如原名“司马犬子”，口齿也不甚伶俐。这样一个人，在卓文君这样的才女面前，何德何能称为才子？
那天夜里，她悄悄走到了宴会，在屏风后看着父亲与客人觥筹交错，谈笑风生；她更想看看，这司马相如是否浪得虚名。
谁知这一眼，让卓文君再也忘不了。那是一个白衣胜雪的少年，儒雅随和，在一众唱和祝酒的宾客之间，竟是那样的脱俗。每一次谈吐，他总能引经据典，说辞带赋，引得众人一阵叫好。说到精彩处，连卓文君心中都不禁小鹿乱撞。
司马相如微笑着，他举杯回应着众人，显得谦卑有礼。蓦然间，他的视线扫到了屏风后的卓文君，恰恰与她的目光撞在一起。二人四目相对，卓文君此刻脸颊一抹飞红，顿时间失了礼数，不知如何解围。
幸好县令举酒上前，说到：听说长卿不仅辞赋超绝，更精擅音律，何不为我们弹奏一曲，以祝雅兴呢？司马相如含笑点头，抚琴弹奏起来。袅袅琴声从他十指间飞舞而出，慢慢流转开来。
有一美人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。
无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。
何日见许兮，慰我彷徨。
愿言配德兮，携手相将。
不得於飞兮，使我沦亡。
这一曲《凤求凰》，音色轻盈，如凤鸟低鸣，婉转而希冀，赢得满堂喝彩。
唯独从小精通音律的卓文君，惊讶地说不出话来。只有她听懂了这首曲子，还有她所思的美人、佳人到底是谁。这哪里是唱歌助兴，分明是大庭广众之下，借琴曲倾诉衷肠，急切热烈的告白。
宴会结束，司马相如派人以重金赏赐卓文君的侍从，这验证了她的想法。这个未曾谋面的陌生人，居然这么轻易，就拨动了她久未萌动的心。
自己要接受他吗？卓文君有些犹豫。但她想到司马相如的曲子，“不得於飞兮，使我沦亡”，若不能佳偶相伴，相濡以沫，锦衣玉食又有什么意义呢？
就在那天夜里，卓文君收拾细软，潜出家门。她没猜错：在街道的尽头，司马相如在等着自己。卓文君一脸欢喜说到：“我就知道，你一定在这。”司马相如也说到：“我也知道，你一定会来。”
二人私奔到成都。卓文君到了司马相如的家，才知道什么叫一贫如洗、家徒四壁。司马相如也十分惭愧，反倒是卓文君打起精神，安慰司马相如：以君之才华，他日定能出人头地，光耀门楣。可司马相如毕竟是一介书生，手无缚鸡之力，又怀才不遇，二人的日子愈发艰难。
卓文君也想过向父亲求助，但卓王孙却因为女儿私奔之事，而怒火中烧，早早就放出话来说：“我的女儿极不成材，我虽不忍心伤害她，但我从此以后，也不愿给她一文钱！”
可卓文君却想出了一个办法。有一天，她对司马相如说：长卿，只要你同我一起回临邛，请兄弟们资助也可以维持生活，何至于让自己困苦到这样！
于是两人回到临邛，把车马卖掉，买下一家酒铺，做起了卖酒生意。卓文君带上荆钗，换下罗裙，放下了富家千金的体面，与贩夫走卒在闹市中高声卖酒。
那一抹身影，成了往后多少才子心中的白月光。唐朝诗人李商隐曾在诗中感叹：美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。身边的亲友劝说卓文君：为一个穷书生，几句辞赋，就放弃荣华富贵，甘当一个市井贫妇，这值得吗？卓文君摇投说到：长卿待我十分痴心，况且他富有才华，早有一日将飞黄腾达。
后来卓王孙听闻女儿回乡，又在闹市中抛头露面的当垆卖酒，这让卓王孙感到很没面子，干脆闷在家中，连家门都不愿出。所幸有家人劝谏：现在木已成舟，这司马相如多少是个有名的才俊，卓文君许配给他，也不算辱没家门。
卓王孙见卓文君这样笃定，无可奈何，只好给卓文君送去奴仆百人，铜钱百万，还有出嫁时的衣被财物。这也让卓文君和司马相如能够有资本，一起回到成都，购置田宅，过上富足的生活。
对此，司马相如非常感激，他握着卓文君的手说到：若有朝一日能“飞上枝头”，定不负卿。
后来汉武帝登基，司马相如的机遇终于到了。汉武帝读了他的《子虚赋》，感叹道：如果此文作者在世便好了，没想到这正是司马相如早年所写，汉武帝急忙召见。两人见面后，司马相如又大笔一挥，写下一篇气势恢宏的《上林赋》，彻底将汉武帝的心给征服了，顺利成为天子近臣，一时间，风头无两。
司马相如就此走向人生巅峰，让天下的读书人都感叹不已。只有卓文君一如往常，因为她知道：长卿才华横溢，早晚会有此一天。
可让她没想到的是，司马相如登上高位，心态也发生变化。
曾经他们患难与共、情深义厚，可如今司马相如开始漫不经心。他长时间离家，有时一连几个月，都音信全无。卓文君只得安慰自己：也许是长卿太过繁忙，自己又无法在仕途上给他帮助。直到市井传言：司马相如与一茂陵女子感情甚好，两人甚至开始出双入对。卓文君才恍然大悟：原来，是司马相如有了新欢，便忘却了旧爱。
司马相如的所作所为，让卓文君感到很失望：她曾与司马相如共患难，并为他付出了自己的一切，什么爱情、青春、家产等等，她都可以毫无保留的奉献给他。即使所有人都不看好这个曾经的“穷书生”，她也始终坚持，从没有过半点动摇。
可为什么自己的痴心，却换不来情深呢？还是说，从头到尾，都是自己一厢情愿吗？
这些都不重要了。因为司马相如给卓文君寄了一封家书。信笺很短，不过十三个字：一二三四五六七八九十百千万。可卓文君何等聪慧，一眼便看出了端倪：从一到万，独独没有“亿”，说明司马相如去意已决，要和卓文君分手。
而卓文君亦是一代才女，她也不屑于上演“一哭二闹三上吊”的苦情戏码，所以写下那首《白头吟》，希望司马相如能有所醒悟。
只可惜《白头吟》中不见白头，满是唏嘘和离别，司马相如没有再回过卓文君的诗。
心灰意冷之际，卓文君给司马相如送上《诀别书》。
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
芳华已逝，红颜易老，司马相如也不能免俗，被财富和官爵左右了感情，变得流俗油腻。
也许一开始，卓文君爱上的就是那个才气凌人的白衣少年。可人间烟火和官场风气让他慢慢变了样，共患难者，未必能共富贵。
自那以后，卓文君和司马相如不复相见。卓文君一人生活，在元狩二年去世，司马相如亦在三年后离世。
不知晓风残月、午夜梦回时，司马相如会不会后悔，但人生总归没那么多破镜重圆。多情自古空余恨，此恨绵绵无绝期。
