最近读到《母亲暗示法》里“治疗厌倦的特效药，防止孩子厌倦母亲”这一句时，窗外的月光正落在餐桌的玻璃转盘上，像一块被打翻的碎银。最近这段日子，这块餐桌成了我和航之间无声的战场。
不知从何时起，航总爱在饭桌上“唱反调”。尤其是爷爷奶奶来访，或是亲戚围坐时，这种对抗会变得格外明显。我夹给他的青菜被拨到一边，轻声提醒的“慢点吃”会换来他故意加快的咀嚼声，甚至有次当着表妹的面，他把半碗米饭倒进了汤里，眼睛却瞟着我，带着点挑衅的笑意。
起初我以为是孩子到了叛逆期，忍不住在饭桌上提高音量，或是饭后单独批评。可越是这样，航的对抗就越频繁。直到翻开书里那段话，才猛然惊觉：或许不是孩子在挑战权威，而是我在日复一日的唠叨里，渐渐成了他想要“逃离”的模样。
书里说，母亲的话语要“温柔而坚定”。这六个字像把钥匙，打开了我混沌的思绪。那个周末的晚餐，航又故技重施，把不爱吃的胡萝卜埋在米饭底下。我没有像往常一样追问“为什么不吃”，只是夹起自己碗里的胡萝卜，慢慢嚼着说：“这个胡萝卜有点甜，像你昨天吃的橙子软糖。”他愣了一下，偷偷抬眼看我。我没再继续这个话题，转而跟爷爷聊起他小时候在田里拔胡萝卜的事。那天晚上，航碗里的胡萝卜最终消失了，虽然吃得很慢。
后来的日子，我试着把“你必须”换成“我们可以”。提醒他饭前洗手时，会加上一句“妈妈刚洗过，手上还有橘子香皂的味道呢”；他挑食时，不再强调“蔬菜有营养”，而是说“你看爸爸吃了菠菜，今天搬花盆都比平时有力气”。这些带着温度的表达里，藏着我刻意收敛的控制欲。
变化是悄然发生的。有天航的表哥来家里吃饭，他居然主动夹了一筷子青菜，还转头跟我说：“妈妈，这个菜跟你上次做的不一样，有点酸。”那一刻，我忽然明白，所谓“防止孩子厌倦母亲”，从来不是要做个事事顺从的“滥好人”，而是在坚定的原则里，藏进理解与尊重。
现在的餐桌，少了剑拔弩张的气氛。偶尔航还是会闹点小脾气，但我已经学会用温和的语气划清界限：“妈妈知道你现在不想吃，但剩下的饭菜要自己收进厨房哦。”他或许还会嘟着嘴，却不再用激烈的方式对抗。
月光再次落在餐桌上时，我看着航认真扒饭的侧脸，忽然懂得，教育从来不是一场输赢的较量。当母亲的话语里既有春风拂面的温柔，又有磐石不移的坚定，孩子自然会在这份平衡里，找到属于自己的节奏。而我们，也能在这场漫长的陪伴里，成为彼此都不想要“厌倦”的人。
