出门之前，要反反复复地确认，钥匙，手机，提包，面巾纸，现在又有了口罩。
若是冬天，还要看有没有忘记手套，围巾，帽子。倘若这些都齐了，还要再去卫生间走个过场。
通常我会在周六或周日去府衙，所谓府衙，其实是府衙广场，看衙门要另外买门票。 平常天气，早晚也很热闹。晚上跳舞的人很多，分成几个方阵，城墙内外，交谊舞，广场舞，还有健美操，谯楼下还有少男少女跳曳步舞。音乐声此起彼伏，节奏欢快，却也互不干涉。
有一次，我刚坐下，竟然看到一位女士拖着拉杆箱匆忙赶来，我立即往长椅边上靠靠，给她留出坐位。她却没有坐的意思，问我，你怎么不去跳舞？我有点不好意思，说我不会。她听后把箱子推到我面前，甚至把背着的小包也摘下来，放在拉杆箱上，说，我去跳一会儿，你帮我照应下。
我当时就惊呆了，说，我们不认识啊？她说，没事，不会跳舞的人不会做坏事！我昨天就没跳。 我还是觉得不妥，说，你先把行李放到宾馆，其实哪里都有跳舞的，什么时候都有。她说，不哦，你不跳不晓得，这里跳感觉好。
这个周日，我还坐在当时的长椅上，物是人非。回头看看府衙，在冬日的阳光里竟比平日还要温和。 不会跳操的人不会做坏事，这几年这句话一直困扰着我，我想不出这里有什么逻辑关系。
此时，一位长者端着茶杯从我面前走过，我猛然想起，真是百密一疏，出门前忘记喝茶了。
这样一想，那渴的感觉便越来越强烈。只好起身走出正阳门。
古徽州府衙庄严肃穆，自然不能建在市井之中，它的东边和南边是徽州路。到了府衙前徽州路就傍着练江，直通渔梁坝，当年的公务员随时都可以透过城墙看到徽州路，看到练江上过往的船只。 府衙北面是徽园，家眷和往来公干的人员都有特权在里边流连。
出正阳门，景色一新。首先能看到八脚牌楼，规范的叫法是许国牌坊，以东就是繁华古今的中和街了。
正阳门外，右手边蜜雪冰城和阿遇烤五花两店相连，遥对甜拉拉冰淇淋和绝味鸭脖，周黑鸭，几家金店里卖着周大生，周大福的金品，老龙凤祥银楼也金碧辉煌力压群芳的样子，剩下的店面就是户外运动专卖了，有耐克，阿迪达斯，特步，安踏，也有网红鸿星尔克，甚至还有意尔康和红蜻蜓。
书上总说资本不会说谎，目的在逐利，又说得年轻人得天下。此言不虚。
离我最近是左手边的瑞幸咖啡，反正我也喝不出什么门道，尽管离它几步还有一家咖啡专卖，但真是一步也不想走了。以前总听家里后生讲咖啡可续命，我都嗤之以鼻，现在竟然觉得此话有点道理。
小店主热情洋溢，我站在那里好似刘姥姥进了大观园，这时又来了两个少女，最多是初中生吧，我好像看到了救星，马上说，你们先来，我看看。
我看到那厚厚的奶油一定有反式脂肪，那个漂亮的绿绒绒的球里一定有色素，两样都没有的估计要加很多糖，不然醇香甘甜从哪里来？还有拿铁和摩卡以及卡布奇诺是什么意思？哪个热量更高？想到这里，真的很后悔自己来买咖啡，想走吧，人家都欢迎光临了，不好意思，而且周围又没有茶馆。
两个小丫头很快拿到了咖啡，好像是为了感谢我，礼貌地挥手跟我再见，往府衙走去。其中一个小姑娘好像看出了我的犹豫，回头一举手里的咖啡笑着对我说，人生无解，就喝拿铁。
以前看年轻人写文字，最笑话他们那句“人生的最后一道防线被击穿，”总在心里想，你们连最后一道防线是啥都搞不清楚，而现在，我似乎被击穿了。
阳光下提着一杯咖啡热饮，在府衙前晃来晃去，无忧无虑无拘束，是年轻人这个冬天最简单粗暴的幸福。
现今的府衙已成为歙县年轻人的乐园，用流行语讲，是娱乐交友的平台一哥，目前还没有谁可以撼动这一地位。
年轻人的喜爱，是府衙和徽州古城生命力的来源。
