茨威格在《一个女人一生中的24小时》里，写了一场成功的私奔。主角是一个已婚女人，和一个男孩，这件事自然引发众议。
她为他意乱情迷，为他放弃一切，什么也顾不了。她不想再顾及教条，也不管世俗困扰，只想听从心的命令，那是她一生中最美的24小时。虽然，艳遇在一夜迷情后，就宣告终结，但已经足够她纪念一生。
茨威格说：女人一生里，确有一些时刻，会使她屈服于某种神秘力量，不但违背本来的心愿，又不自知其所以然。
硬不承认这种事实，不过是惧怕自己的本能和我们天性中的邪魔成分，想要掩盖内心的恐惧罢了。
他将女人隐秘的悸动、不由自主的沸腾，说得如此到位。
忽然想到两句歌：一句是陈升的，《我喜欢私奔和我自己》中：我想做一些从来都没做过，连自己也感到讶异的事情；一句是刘若英的，《我们没有在一起》中：后来的我一直在想，跟你走吧，管他去哪呀。
然而，真正的问题是，娜拉出走之后怎么样？鲁迅说，要么堕落，要么回来。
奈保尔在《爱，爱，爱，孤独》里，用一个很不文艺的故事，告诉了我们答案。
在米格尔街的尽头，有一天，搬来一户人家，那是一对男女。
“女的特漂亮，男的是个丑家伙。”女人太与众不同了，她衣着奢华，举止优雅；而男人又高又瘦，衣服破烂，而且酗酒，骂粗话，散着臭气。
大家本能地为她担心，苦难终于开始了。女人总是哭着喊着，从房子里跑出来。跟着她一起奔出的，是狗叫、男人的喊叫和诅咒。她在长街上奔跑，一边跑，一边喊：“救命，救命，如果他追上会杀了我的。”
可是，当事情消停以后，她又会回到那所房子，等着下一次被殴打，被辱骂，被逐出家门。有人问她：“为什么不离开那个该死的？”她答道：“也许你觉得我太蠢了，但我喜欢托尼，我爱他。”
然而事情却没有因为她伟大的“爱情”而有所好转，她经受着日复一日的贫困，也饱尝着日甚一日的折磨。
他开始拿着刀，大喊着：“我要杀了你，我要杀了你！”甚至还怂恿他的恶狗，往她身上扑。她努力装着云淡风轻，装着一切都很好。但容颜却有了变化——眼角爬上皱纹，脸颊密布黑斑，神情哀怨而倦怠。
有人开始好奇她的身份。结果，在报纸上的寻人启事中一查，发现她是某个上流社会的太太，她本拥有体面的一切。
但当她被这个流浪的水手撩得昏头转向，情欲勃发，理智消失殆尽后，她放下一切，和他私奔了，来到这个黯淡、肮脏、逼仄的小街上，开始她暗无天日的受苦。
故事的最终，她意识到，有些人是毫无必要相守的，恰如有些冒险也毫无必要。她离开了托尼，回到沉闷但阔绰的生活里。
长街上的人都大吁一口气，因为，大家都觉得，这才是最好的结局。
“……从她的别墅边走过，看到海瑞拉夫人正坐在花园的安乐椅上读报，通过房间打开的门，可以看到一个穿着制服的仆人在准备午餐。车库里停着一辆黑色轿车，一辆崭新且庞大的轿车……”
我不反对大家在关系中的试探。只是，在开始之前，得问自己一句：想好了么？能负责么？
《海的夫人》里那个有夫之妇，就是最好的例子。
在结婚之前，她曾有一个恋人，住在海的彼岸。一天突然寻来，叫她一同去。
她告知了她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。你能够自己选择，并且还要自己负责任。”
是的，他给她自由，但自由也意味着责任。她承担不起这责任，于是，她接纳了并不完美的生活。放弃内心的冲动，留了下来，继续秩序井然的朝朝夕夕。
