家乡在中国南方沿海地区，盛产白兰花。每到夏日时分，高大的白兰花树绿叶婆娑，叶间缀满洁白的花朵，时时飘香。人们喜欢坐在花树下纳凉，微风携花香拂面，那怡人清香仿佛让白兰花的树荫更加阴凉舒适。小时候去家附近的一个水库游玩，水库大坝上种满了成排的白兰花树。正是花开的季节，漫步白兰花树下，雾气弥漫，加上阵阵浓郁的醉人花香，让我感觉如同置身梦境，醒不过来。
一些人家喜欢把未开的白兰花摘下来养在小碟子里，白兰花花柄向里花瓣向外摆成一圈，碟子里盛着浅浅一层水，花柄沾着水。白兰花会慢慢开放，绽放一室清香。爱漂亮的女人和女孩喜欢把两三朵白兰花串起来，挂在衣襟的纽扣上或发辫稍，随着走动，天然香水隐隐飘逸。
白兰花，冰清玉洁，在我的家乡又被叫做白玉兰。到了纽约，听人家提起“玉兰花”，我以为就是家乡的白兰花。后来才知不是的，两者同科不同属，家乡的“白兰花”是木兰科阔叶常绿的含笑属，终年不落叶，花只有白色的；纽约的“玉兰花”是阔叶落叶的玉兰属，先开花才长叶子，花的颜色有纯白、粉红、粉紫和紫红。玉兰花的花朵比白兰花大得多，白兰花的花瓣像手指般娇小，而玉兰花的花瓣却有手掌那么大。
其实在家乡小城里，我也曾经见过玉兰花，就在高中校园我们的教室前。那株玉兰树绝大多数时间像枯木一样，一点也不起眼。有一年，枯木逢春突然开了花。花苞不多，粉红粉紫的极美像毛笔饱满的笔头，又像合拢祈祷的手掌。花朵绽放后，像盛开在树上的莲花，更是娇艳欲滴。那株玉兰像一个大型盆景，在我们那里十分罕见，让所有人叹为观止。
我没想到在家乡被当作国宝一样的花树，是纽约随处可见的景观植物。刚来纽约后不久的那个早春，去布鲁克林植物园游览。走到园内的一个庭院，迎面是数量众多的玉兰树，一株株高大茂盛，硕大的白色、粉红色的花朵缀满枝头，密密匝匝，气势磅礴。大方大气，是纽约玉兰花给我的第一印象。
玉兰花的花瓣，除了纯白色的以外，越近顶端，颜色越浅，越近花托，颜色越深，甚至同一片花瓣，里面浅外面深。深深浅浅的颜色渐变，是大自然调色盘的精心晕染，使玉兰花多姿多彩。
在纽约，很难不注意到玉兰。早春时节，我在纽约的公园，布鲁克林住家附近，皇后区法拉盛和曼哈顿的街头，都曾和玉兰不期而遇。有时转过一个街角，迎面就是一棵高大的玉兰。叶子都还没长出来，整棵都是花，蒲头盖脸都是花，像热情洋溢的纽约女郎向你招手，在寒意中给人带来春天的希望，带来温暖，带来力量。
有次经过法拉盛图书馆附近，偶遇一棵两三层楼高的玉兰。背景是一栋纯白的教堂式建筑物，前面的玉兰一树粉红轻轻摇曳，一阵风过，粉红的花瓣徐徐飘下，如下一阵粉红的雨，温馨缤纷，绿草地上也是铺了一片粉红。那画面美极了，如同仙境，吸引着我停了脚步，频频拍照。纽约的玉兰，给纽约增添了魅力，增添了美。
家乡的白兰花，已成遥远的梦；纽约的玉兰花，走上街头，就能碰上一株，甚感亲切。
