前几天，有一个随访了5年的肝癌晚期的患者来住院，被我赶走了。
事情是这样的。
他就诊是在5年前，当时已经肝脏多发转移，失去了手术机会。其实，很多肝癌的患者就诊的时候都像他一样，都失去了手术机会。
在20年前，只能让这些人回家，想吃点啥吃点啥，想去哪玩去哪玩。可现实是，这些人往往都有严重的肝硬化，肝功能失代偿，甚至消化道出血，连行动都困难，要他们多吃多玩，只能是略带嘲讽的安慰话。这么说，就意味着回家等死。
在10年前，针对肝癌的治疗开始出现特异性针对肿瘤的靶向药物，肝癌的生存期可以得到改善。但当时费用太高，很多人望药兴叹。就像知道可以坐航天火箭去太空遨游，就是知道而已。
在最近几年，针对肝癌的新的治疗药物和治疗手段层出不穷，而且国内出现了大量的仿制药，再加上集采药，很多药物能够飞入寻常百姓家，肝癌的治疗才有了真正意义上的突破。
5年前，他虽然失去了手术机会，但是肝功还可以，我们进行了一系列的尝试，包括介入治疗，靶向治疗，免疫治疗，射频消融等等，他的肿瘤得到了有效控制。这一控制，就是5年。
大家也许不太相信，晚期肿瘤还能活5年？
是的，说实话我也解释不清。医学把这解释为肿瘤的生物学行为。简单的说，就是同为肝恶性肿瘤，恶性程度高的长得快，恶性程度低的长得慢。就像同样关在监狱里的犯人，有的是因为杀人，有的是因为偷盗。虽然偷盗也不对，但比起穷凶极恶的杀人犯，感官上还是要好得多。
反复多次的治疗，让我们有了简单的交流。
老人说，自己的母亲就是乙肝患者，他还有一个哥哥，也是乙肝患者，他们应该是有乙肝家族病史。他哥哥几年前因为肝癌去世了，但是因为对乙型病毒性肝炎并不了解，所以没有在意。其实大半年之前，自己就觉得身体不舒服，在家附近诊所检查，说是肝硬化，肝功能失代偿，让他去医院系统检查一下，但是他嫌麻烦，没有去，只是在诊所打点保肝药对症治疗，后来实在是身体虚弱得走不了路，才不得已来医院检查。老两口只有一个女儿，远在深圳工作，平时工作很忙，只有过年过节才能回趟家。这次身体不好，是女儿多次电话催促才来医院看病的。他女儿在得知父亲是肝癌晚期后，从深圳飞了回来，双眼哭红的找到我们询问病情，咨询治疗方案，后来又把我们的治疗方案要了过去，我知道她应该去别的医院打听，并没有阻拦。应该是经多方打听之后，下定决心，同意了我们的治疗方案。
前两次治疗的时候，他女儿一直陪着老父亲。也许是孝感动天，老人的病情竟然很快得到了控制。治疗之后，老人肿瘤得到控制，肝功得以缓解，体力都有所恢复，没事儿的时候可以在医院里遛弯了。看到父亲的病情有所缓解，他女儿千恩万谢，说了很多医术高超医德高尚之类的话。不过我们自己心里清楚，作为医生，偶尔去治愈，时常去安慰才是正途。
看到父亲恢复顺利，女儿放下所有顾虑，回深圳工作了。老人也非常配合，每半年就回来复查，如果遇到身体不舒服，随时和我联系来医院检查。
对于有些肿瘤，在根治性手术（完全切除）无法完成的时候，减轻肿瘤负荷也非常重要。在前期介入治疗，靶向、免疫联合治疗之后，我们选择了对肿瘤的射频消融治疗。简单来说，就是用腹部超声发现肿瘤后，经过皮肤将一个特殊的针刺入肿瘤，通电加热，通过高温烧死肿瘤细胞。射频消融对于3cm以下的肿瘤有很好的作用，对于大肿瘤，就得反复多次。
对老人肝癌的射频治疗，我们进行了17次。开始是能在超声下发现的肿瘤射频消融，后来影像学怀疑的不确定良恶性的硬化结节也做射频消融。对于一些特殊位置不适合做射频消融的，我们联合放射性粒子植入。肝脏已经被我们扎成千疮百孔，如果它能开口表达的话，不知道会是感激我们，还是会把我们骂的狗血喷头。唯一庆幸的是，肿瘤会间断的生长，我们有机会就烧灼，不留情面。肿瘤没赢，我们没输，人还活着。不幸的是，老人对我们，对医院，产生了依赖情绪，不再像最开始一样惧怕医院，反而没事就愿意往医院跑，想“检查检查”。对我更是亲上加亲，不管凌晨还是半夜，有个头疼脑热的就抄起电话打过来，问我该怎么处理。我经常在凌晨4、5点钟接到他的电话，毫无寒暄，单刀直入：最近有点恶心什么情况？最近有点便秘什么情况？最近吃的有点多什么情况？
我茫然的回答：没有啥检查，我也不知道什么情况。老爷子毫不迟疑的告诉我，那我一会过去住院，好好查查。
真欲哭无泪啊！
医保对于这种住院检查的情况是坚决不允许的。虽说早期我们做了很多操作，但是后来肿瘤趋于稳定，就没有操作，变成住院体检。我试着和老爷子解释医保政策，但是他不听，依然定期来检查。我试着建议他到门诊检查，他告诉我孩子远在外地，没办法回来陪他，门诊检查往往需要预约排队好几天，他年纪大还有病，不方便，依然定期来检查。我试着告诉他医保会罚款，他坚定的告诉我医保是为老百姓服务的，不会像我说的那样，如果有罚款一定是我们医生做的不对。总之，油盐不进。
没办法，我开始使用兵法——瞒天过海。当他来电话要住院的时候，我就告诉他现在没有床，等几天再说。几天之后告诉他还没有床，再等等。反正就是一拖再拖。居然拖了好一阵子。
老爷子身体不便，但头脑灵活，很快识破了我的伎俩，对我使用兵法——暗度陈仓。表面答应我等我病床的消息，结果自己偷偷直接来到病房，以我的名义告诉值班医生给他开住院手续，甚至看到空的床位直接住下，再打电话告诉我已经住到哪一床，让我给开手续。
这次，我终于忍无可忍。毕竟，医保罚款的大斧子砍得我筋骨大伤。当他再次故技重施的时候，我拉下脸，言辞聚集了他的住院要求。看到我一身正气毫不动摇，他终于意识到问题的严重性，拖着他的行李箱默默走了。
看到老人落寞的转过身，和老伴相互搀扶着，拖着行李箱，小步小步挪向电梯间的时候，我心里真的很不是滋味，好像是我背信弃义一样。但是，规矩就是规矩，不会管老弱病残芸芸众生的。
后来，他女儿给我打来电话，我依然向她解释了医保完善的政策，不能以检查入院等等，我们就再也没有联系了。
无可奈何花落去，五年的守护终于画上了句号。真的很想对老人说，即使不能住院，也要定期复查啊！
PS：肝癌射频消融（Radiofrequency Ablation, RFA），是一种微创的肿瘤治疗技术，医生在影像设备（如B超或CT）的引导下，将一根很细的穿刺针（射频电极）精准地插入肝脏肿瘤内部。电极尖端会发出高频交流电，使周围组织中的离子发生剧烈摩擦，产生高温（通常可达80-100℃）。高温会导致肿瘤细胞迅速发生凝固性坏死，从而达到烧死肿瘤的目的。
