今天的官方公众号平台，无一例外都发布了二零零八年的四川地震十三周年的文章，原来时间已经老去，在不知不觉中。
那一年我只有八岁，在华北平原上，很少发生地质灾害，遥远之外的四川盆地上发生的特大地震，就算不能亲自去到那里，媒体新闻的发布也足以让人们胆战心惊，这样的灾害面前，人们再一次的站在了一起，结为同盟。
学校里的老师让我们画了很多的手抄报，一副一副，交上去以后，不知道老师扔去了哪里，但我也很想再看看八九岁的学生笔下的画作，体会那时候稚嫩的感情。
我记得在全体默哀的时候，隔壁幼儿园的老师透过窗户，看到小学教室里的孩子在擦眼泪，于是她们用一种那时候的我体会不到的语气说：“还哭了呢！”
默哀的时候，我的老师好像也流泪了，眼睛红了很久，多希望那时候我就可以开始记日记，不必等到十二三岁才开始，我意识的发觉已经早早的开始了，只是那时候的我没有意识的到，或许错过了很多直白的感受，让现在的我无法追忆，只能凭借着记忆里支离破碎的片段，拼凑，揣摩那时候的感情。
后来有一次，也是一个地震纪念日，那时候距离二零零八年，大概不过三四年的时间，那一天傍晚天气阴沉，我趴在床上，过了好久我抬起头，阳台对面的红色砖瓦的房子占据着主要的视线，那种红色，是在暗黑室内的强烈比对，冲击着我眩晕的神经，实在过于刺眼，我看了看日期，那一天也是五月十二日，我凝神发呆了很久。
二零零八年距离我如此遥远，可那确实我实际去经历的。
后来母亲为了挣一点外快，去一个饭店里工作，这家饭店的老板是她的朋友，那时候一个女饭店老板是很不得了的事情，这位阿姨我已经很久没有见过了，只记得她不断的离婚结婚，已不知道她近况如何里。
我想的话，那段时间应该在二零零八之前或者之后，我记不清太清楚了，母亲在幼儿园下班以后，大概是周末一早，她便会骑着电动车，带着我去饭店里，有一次去的时候，天气很冷，还有阴沉沉的雾气，看不清远处，她的工作我不知道是什么，或许是洗碗洗盘子，工作的时候我就是自由的，饭店后面有一群小孩，年纪参差不齐，我很快和她们玩在了一起，饭店后面的二楼，是开放的楼顶，四周通风，只不过栏杆已经生锈斑驳，踩上去的垫板，也像是铁具，饭店的旁边是一家卖家具电器的商店，我在那里，看到了很大的电视，屏幕上在讲着新加坡。
现在那个女老板的饭店也迁走了，母亲早已不在家里做老师，做农活，那时候一起玩的小朋友，甚至不知道她们的名字，也不知道她们的来处，只是特定环境下聚在了一起，有了一起畅玩的体验。
在做农活的时候，都是我的姥姥和母亲在一起，舅舅高考的时候差了些分数，姥爷不让他复读，于是舅舅参加了成人高考，拿到了复旦大学的本科证，留在了矿区。
母亲则不是，她在四十多岁的时候，也咨询我想自己考一个证，但是她学历只有初中，所以很难，她只这样给我提过一次，或许她也很遗憾。
于是母亲在农村，不工作的时候，和姥姥一起，成为田地里的一份子，去给树浇水，改道之类的，我记忆里这种事情十分常见，虽然不知道父母结了婚是怎么过日子的，但是那时候绝对没有很富裕，也可以说是很穷。
时间静默不语，从来不说什么，人们赋予的，就都是答案。
