生活总是以某种方式快速前行或者戛然而止，而我们生活在千千万万个片刻之中，有些记忆即使过去很久，依然闪闪发光。秋雨带着微薄的寒意钻进我的毛孔，从檐角滴落的雨水里，我看到了背后温柔的目光。

半个小时后，我在陌生的校园里打着伞，跟着手机导航，拖着磨破流血的脚跟终于找到了那个领书的小黑屋。屋里站满了人，找不到队伍也挤不进去，大家都低着头玩手机，我也“入乡随俗”。

我还记得那天看的那部电影——《情书》。风吹动窗帘，阳光透进来，暖色调的画面空无一人，“我对他的回忆就到这里为止。”藤井树寄给渡边博子的信就此收尾，《情书》里那段纯真年代的呢喃与呼唤，转眼已走过20年，“你好吗？”“我很好。”满以为的海誓山盟，曾唏嘘的白云苍狗，竟然也挣扎着穿过岁月，留下温存与希冀。

风吹得愈发猛烈起来，我回头想看看门外的雨势，却正对上老何的目光。“这部电影叫什么啊？”他语气平常却问得突兀，“啊？《情书》。”我还是立刻反应过来。

这就是我们的相遇，平凡但也与众不同。

大学生活慢慢步入正轨，在一次社团聚会上，我再一次见到了他。我们那一桌都是新成员，比较内敛，所以气氛很沉。他作为社长坐过来活跃气氛，于是我们开始玩一个叫做“数字炸弹”的游戏，庄家写一个数字，然后玩家在指定范围内依次报数，报到庄家手机上的那个数字的人就要接受“真心话大冒险”的游戏。真是“无巧不成书”，往日游戏王后的我化身游戏黑洞，连输3局。虽然我呈现出了“恼羞成怒”的状态，但是现场气氛很快燃了起来。终于轮到老何输了，可他的大冒险任务居然是给我劝酒。他走到我的面前滔滔不绝尝试说服我，可任凭他用尽浑身解数，我还是不为所动，并且坏笑看他，心里想着“让你之前那么整我。”

正得意着，他却迅速靠近我，在我耳边轻声说“你刚刚跟孙浩表白(我的大冒险任务)我都吃醋了，《情书》女孩。”这是第一次有人在我耳边那么温柔的说话，就像绵软的春风搔动着耳蜗，心脏表面泛起涟漪。他抱了我一下，“我输了。”

“我输了。”后来他说，“我不仅输了游戏，还输了心。”

我参加了一个“你给我点赞，我给你写信”的活动。他说“我宿舍里还有几包栗子，你来的时候记得带走。”我回他“我只吃徐记的，别的不要。”徐记离学校很远，每次想吃还要坐半小时公交车，我猜他也是说说而已。

可我还是吃到了，“听说你要吃，老何刚刚特地去买的。”他的舍友开始起哄，我低着头不说话，我从来就不擅长处理这种尴尬的情况。他却笑了笑，“女朋友要吃，多远都得去买啊。”我羞红了脸“谁是你女朋友啊？”“情书都送了，还不是女朋友吗？”他蹲下身子，盯着我的眼睛说。……就这样，我们强行在一起了。

我们很少一起出去，因为他忙着考编。元旦那天，我们宿舍出去吃饭，他还是留在图书馆复习。“我买了你爱吃那家店的栗子在宿舍楼下等你。”他给我发短信，但我没有看见，我忙着唱歌，看烟火，忙着和舍友们跨年看直播。

凌晨回到宿舍，他蜷缩在楼道里已经睡着了。我没有叫醒他，而是坐在他身边抱了抱，他没有责怪也没有抱怨，只是从怀里掏出还温热着的栗子对我说“抱歉，不能陪你跨年。”看着那张傻傻的脸，我突然想吻上去。“你的泪真咸。”他摸了摸我的头，这是我十八年来第一次感受到爱情。

直到我们偶遇他的中学同学，直到我从他同学得口中得知我和他的初恋女友很像，直到我问他是不是因为我的长相而喜欢我他对我沉默得那个时候，我才明白，我所谓得爱情不过是一场镜花水月。我不是《情书》女孩，我是渡边博子，我是第三个藤井树。

博子对丈夫的爱是深刻而又深沉的，翻出小时候的照片，年少的回忆，仍然痴心不改，想从这些蛛丝马迹中找回自己丢失的心路，按图索骥，开始了一封封发往天国的情书。信收到了，却寄到了感冒女孩的手里，与藤井树同名，长相却与博子惊人相似的另一个女孩。阴差阳错莫过于此。

我不能说男藤井树不爱博子，但我也不能说男藤井树不是因为博子长得像女藤井树而爱上她。严格意义上说，藤井树从未忘记初恋的女孩，女孩子从来不曾深信这一点，而已经达成婚约的博子，明明深爱着藤井树，却注定不是恒久回忆里的一部分。握得越紧，越陡然，这似乎又是一道青春得禁忌。就像老何说，你跟她不一样，我爱着的是你，是许青栀。可我心里还是有一个永远也打不开的结，如果我们不分开，我将永远活在别人的影子里。

我爱你，可我们不能在一起了。与其互相折磨的遍体鳞伤，不如在彼此最美好的时候选择分开。

好在，情怀总是在回望得时候最美。电影得尾声，博子打算接受秋叶得爱情，想着藤井树遭逢事故的远山反复呼喊：“你好吗？”“我很好！”而高烧缠绵病榻的女藤井树也在不断呢喃：“你好吗？”“我很好。”

新的一学期开始了，老何已经成为了一名人民教师，而我也投入了新的学习生活。

“你好吗？”

“我很好。”