在我读初中的时候,我回到了爸妈工作的地方,比起从小生活的小乡村,这里多了很多让我觉得新鲜的事物,可每当一个人独自回家,吃饭时,孤独悄然袭来,当时的我只是觉得没事干,觉得无聊,一到周末放假悄悄买了张回乡下的班车票,独自一个人走在狭窄往复的小道上,熟悉又亲切,我的突然到来,经常迎接我的是紧闭的大门,和冲着我狂吠的大黄狗,它似乎已经忘记和它一起玩耍的小伙伴了,我通常坐在门外的小板凳上,开始做周末作业,饿了就去舀一瓢井里的水,一口又一口,然后抿一抿嘴唇,甜甜的在嘴里漾开。一直到太阳当空,火热逼人时,才会在屋后的小路上看见外公,外婆躬着背的身影出现,我的一声外公外婆,让他们既惊又喜,外婆放下背篓,快步走进屋,拿出一包糖,说是吃酒席时特意留到我来的时候我吃,我的注意力完全被糖果吸引,一颗一颗耐心地挑选着我喜欢的糖果,外公外婆开始做午饭。因为突然到来,家里没什么可以拿出来吃的,外婆一遍又一遍重复这样的话,可之后桌上的菜让我惊讶,各种我爱吃的菜全都摆在桌上,外婆说:“你现在难得来一趟,不吃好一点怎么行,我东借借西找找,做的全是你喜欢吃的。”饿坏了的我拿起筷子就吃了起来,外公笑我好像是很久没吃上饭一样,三个人一起吃饭就是比一个人好,我记得那天在外公外婆的关心中,我吃了很多,而他们只顾着问我。吃完了饭,在一个极为熟悉的环境下,我安然地睡着了。又是一个晴朗的夜晚,我们在屋外搭了个小桌子,放了一些糖果和花生,外公讲起了陈年旧事,一些我从未听过的故事。
外公说到了他的家庭,父母都去世得早,而他又是长子,生活的重担过早压在他的身上。他的父亲是封建派,脾气古怪。每次吃饭时都不准小孩子和妇女上桌吃饭,要等家里的男性长辈吃完,他们才能吃剩下的饭菜,有时甚至把本就不够的饭菜拿去给他的朋友们,他的母亲看不下去却又无力反抗,于是就在每次端上桌的饭菜中偷偷舀一些出来,藏在柜子里,让可怜的孩子们吃。而外公都会留给比自己小的弟弟妹妹吃,我想外公瘦弱的身躯应该是这样形成的。外公上了小学后,就去了附近的碗厂打工,那里地势极险,要翻越几座高山和一条湍急的河流,
往往是几年才能回去一两次,碗厂条件艰苦,床是简单的木板拼接而成的,做饭用的锅灶是用砖瓦搭成的,老南瓜是那时吃过最好吃的东西,到处都被泥浆和尘土包围,工作的地方尘土飞扬,连人都难以看到,外公那时吸了不少烟尘。外公和外婆就是在那样艰苦的条件下认识的,老一辈之前的爱情可能只是简单的柴米油盐,可能只是一眼就能看见未来的命中注定,几十年最简单的陪伴证明如此。外公说到这里就笑了,他说在结婚的前一天晚上,父亲喝醉了,还把他狠狠打了一顿,他自己都还搞不清楚原因,只是觉得都是快要结婚的人了,在人面前还是有些丢人。结婚没过多久父母因病相继去世了,外公说这是一个算命先生预先算好的,并且确实如算命所说,母亲去世后的两年父亲就去世了。还说算命先生也给自己算了算,六十九岁那年有劫数。我立即否定了外公的说法,迷信是不科学的,可外公显得很淡然,他说已经很知足了。
父母去世后,兄弟姐妹并没有像他一样甘愿一辈子都做一个农民,妹妹嫁给了城里人,弟弟到省外去打拼了,他们的确在物质上获得了满足,也很少再回到老家看外公,可是并没有像外公这样过得坦坦荡荡,躲债逼得他们不得不回了老家,妻离子散,居无定所,外公虽然再物质上无法给予帮助,一个安定的住所还是能够提供。经历了人生短暂失意后的他们,又重新开启了新的生活,似乎忘记了在遥远的小乡村还有一个曾经帮助过他们的亲人。外公有时候还会因为他们其中几年才有的一次电话,激动万分。逢年过节都准备着他们的到来,可他们或是因为富有,不愿意与老家的亲人有一点金钱上的瓜葛。唯一让他们觉得还有亲情存在的,可能只有外公病重的时候了。他们频繁的来去,显得毫无意义,反而增加了麻烦,自始至终他们都保有一副客人的姿态。外公渐渐也不愿意联系他们了,比起毫无意义的亲情,骨气有时候更重要,外公就是想让他们知道,再穷再困难也不会用他们一分钱,这也是外公经常教育我的,要靠自己的本事,别人的东西不能要。长大后我开始明白外公,他所需要的只是亲情,不管那份亲情是否变质,只要他的感情不变质就好,还好外公还有外婆一起慢慢变老,还有一群儿女来孝顺他,他的知足让他收获的东西比别的认多,外公过得很苦,内心却是满足的。
高中三年我去到了离家几百公里的学校读书,以致一年只有两次机会回家,回家的次数越少,我就越珍惜每次在家的时光,这也是一年中我最轻松的一段时光,高考的压力在竞争激烈的大城市更加提前,成绩忽上忽下也一直困扰着我,爸妈一直担心我的压力过大,总是告诉我成绩不重要,自己尽力就好。可是在那样的环境下,我对自己说这样的话简直是自欺欺人。学习好像成了我生命里最重要的部分,除了学习还是学习,我开始厌倦这样的生活,心里好像住着两个打架的小人,时刻都在为学习和休息做斗争,叛逆心理作祟的时候,我就呆在寝室睡上一天的觉,睡到天昏地暗,可睡过之后,强烈的后悔在心里翻滚。我不喜欢交朋友,经常一个人吃饭,一个人穿梭在城市的大街小巷,形单影只,毫无归属感。我也不清楚是什么让我改变这么大,昔日那个阳光活泼的自己早已消失不见,到底还是环境改变了我,这个时候就是最后悔来到这个陌生的地方的时候,回家的欲望鼓动着我,却还是被现实打败,既然自己已经无力改变现状,那我就改变我自己吧,那个时候我这样想,为了自己的梦想,为了我远在异地的亲人,我选择了坚持走下去。
后来上了高三,学习愈加紧张,连吃饭和睡觉花的一点时间都是奢侈,爸妈为我着急,想要来陪我度过高三这段时间,可他们抽不开身,正在他们发愁没有合适的人来陪我的时候,外公外婆主动要求要来给我做饭,爸妈担心两个老人在人生地不熟的地方不适应,拒绝了他们的要求。外公执意的态度,让爸妈也没有办法,只得同意了。外公外婆来时把家里的锅碗瓢盆,柴米油盐都背在一起,爸妈说到了再买,外公斥责道:“外面的东西哪有家里的好。”倔强的外公外婆硬生生把所有用得到的东西背上了火车,第一次到这么远的地方,还不要爸妈送他们,两个老年人独自踏上了来找我的路,我一听说外公外婆要来,而且是以这种方式,我既高兴又十分担心,担心他们会不会被骗,还有带的那一大包的东西太重。那天正值周末,我早早来到了火车站,一刻也不离出站口,火车晚点了半个小时,到站的时候外面已经是由白昼到黑夜,在昏暗的灯光下,我看见了拥挤的人群里,两个背着一大包东西,走得很慢的两个老人,时不时还在向门口张望着,那个时候我下定决心以后一定要好好报答他们,我挤到了最前面,不停地喊着外公外婆,他们一看到我,脸上的疲惫瞬间消失了,笑嘻嘻地朝我这个方向走来。他们看到我说的第一句话就是:“你怎么变瘦了,外婆来了好好给你补补。”我连声答应着,并接过他们手中和背上的包,一接才知道有多重,外公马上从我手中抢过来说:你怎么可能拿得起。”外公扛着包就在前面走,肩上和手上的包压在他的身上,外公显得更加瘦弱了,我和外婆拿着比较轻的包在后面走着,不认识路的外公时不时还有回头问我该怎么走,这更加重他的负担。在我的执意要求下,我们坐了出租车回学校,外公和外婆都坐在窗边,看着窗外的高楼大厦,不停地感叹:“大城市就是大啊,夜色中看着外公外婆欣喜的表情,我既高兴又难过,高兴的是在这个偌大的城市里,终于有我的家人了。难过的是,在平常人眼里看来习以为常的事,外公外婆直到现在体会到。
到学校后的前两天,外公外婆住在一个便宜的旅馆,第二天一大早就出去找房子去了,大城市租价一定不便宜,还是在学附近,想要找一个合适的房子实在是难,可当天晚上外公就告诉我:“房子找着了,没花多少钱。”第二天中午外婆就来寝室替我收拾东西准备搬过去,房子很小,只有一个卧室,还有的家电都没有。我才知道为什么会便宜,外公笑笑说:“这可是我找到的最合适的房子了,离你们学校近。”我问外公:“那你们住哪里,就只有一张床。”外公指向沙发和阳台上的大理石板上说:“这儿不是挺好的嘛,我和你外婆将就几个月就过去了。”我坚决不同意,都是上了年纪的老人,怎么能睡在石板上,可执拗的外公硬是把带来的毛毯一层一层铺在石板上,要证明给我看石板也是可以铺得像床一样舒服的。就这样石板床就是外公睡觉的地方,外公每晚蜷缩在一块面积不大石板上,窗外就是一条主干的街道,伴着楼下噪杂的车流声,音响声及各种声音入眠,我无法想象外公是如何每天早上都告诉我昨晚睡得很好。一天我只有两次回家,中午和晚上,中午外婆则早早做好午饭,在窗户边望我的身影,看见我了就去把热气腾腾的饭菜端出来,每天菜的种类几乎不一样,外公外婆不熟悉地方没有事做,最常逛的地方就是菜市场,总是要比上好几轮价格才会买,有时候买到很好的东西却很便宜,他们总会把每天发生的有趣的事情告诉我,尽管在家的时间很短,又很着急,但我总会耐心地听他们说完。每天晚上,外公会准时站在楼下的路灯下等我,在瑟瑟的冷风中,外公显得更加单薄了。每一天的中午和晚上就像是定好了闹钟一样,从未变过,一直持续了三个多月。临近高考,压力也就更大了,回到家也不愿意多说一句话,没什么文化的外公,有一次在吃午饭的时候,给我讲了很多他认为很有用的道理,还鼓励我相信自己。吃着吃着就哽咽了,在这个时候一句简单的鼓励是多么重要,我强忍着没有哭出来,不想让他们为我着急。
时间过得很快很快,离高考也不到一个月,学校放了三天假让我们放松,我突然意识到外公外婆来这里这么久,还没有好好逛一逛这座城市呢,那三天我带着外公外婆去了很多我之前一个人想去,却又没能去的地方,外公告诉我:“等我毕业了,再带他们去北京看看。”我知道外公他们那一辈人对北京是有着特别的感情的,这因此也成了我高考后要实现的一个小目标,带外公外婆去北京。
高考结束,我的压抑岁月总算画上一个句号,直到高考前才发现自己还有那么多题没有做,那么多内容没有背。我一个人,在高考结束的那天夜晚,独自坐在阳台上吹着冷风,想着一切变化竟这样大,多少个夜晚我都在苦苦担忧着,从未像那晚那样平静,想了很多事,不管怎样,我还是坚持下来了。我能这样顺利地度过高三这段时光,不仅仅因为我自己,还有外公外婆无声的陪伴,当初他们执意要来陪我的时候,我就彻底改变了观念,我并不是一个人啊,还有那么多亲人在远处,在身边关心着我,我有什么理由不去奋斗呢。大城市很好但终究不是我们的家,外公说。第二天早上外公就开始收拾行李,打算紧接着就回家,和来时一样,大包小包一大堆,外公外婆在嘴里嘟囔着:“回家啰。”脸上洋溢着久违的笑容,像是出了很久远门在外打拼的年轻人一样,看着他们这样高兴,我也高兴。三年前来这里时,我对自己说:三年后,一定要潇洒地回去。不管结果怎么样,我还是实现了自己当初的想法,和外公外婆一起,幸福地踏上了回家之路。