郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第八期【母亲】

母亲一生心中都没有自己，时时刻刻想的为的都是我们。

印象中，冬天的夜里，母亲常常坐在炭火边，就着昏暗的煤油灯光给我们织毛衣。插针，绕线，挑线；插针，绕线，挑线……我常常盯着母亲的双手看，惊叹母亲的双手那么灵活，动作是那么连贯如行云流水，更惊奇于母亲双手的灵巧，几根钢针，几球毛线，就这么绕来绕去挑来挑去便能织出一件毛衣来。

母亲给我们织的毛衣，从来都不会是素色的单调的平面纹理，总是用几种颜色搭配着织出美丽的图案或花纹，菱形图案、“8”字型花纹、波浪型花纹、菊花图案、孔雀屏图案……我们玩得热了脱掉外套露出美丽的毛衣时，总有许多同学或小伙伴投来羡慕的目光。一次一个同学问我：“你的毛衣都是买的吧？”我回答是母亲织的。同学满脸钦佩地说：“你妈妈竟能织出这么漂亮的图案！”看同学们大都穿的素色平面针毛衣，我内心里骄傲极了。

冬天的夜里，母亲就这么不停地给我们织着，织完厚厚的毛衣又织轻薄的毛线马甲。见我们手生冻疮，在学校上学没火烤，教室透风上课手冻得冰凉，母亲便又给我们织手套，并贴心地只织半截手指，这样既可以保暖，又不影响手指握笔写字。有时母亲还会给我们织长长的毛线围巾。

那时农村里家家都有好几个孩子，大都是最大的哥哥姐姐穿新毛衣，小的弟弟妹妹就都捡哥哥姐姐穿不了的旧毛衣。我们家弟弟妹妹虽也捡旧毛衣穿，但母亲隔一两年就会把旧毛衣拆了添一些新毛线，重新织出不一样的图案花纹。母亲说，不能让小的总捡旧的穿，不然该多失落。添些新毛线，重新织一下，就成新的了，小的穿了就会开心。

母亲每年冬天不停地织，我们总能穿上称心如意的漂亮毛衣，但母亲给自己织的却是素色平面纹理毛衣，一件毛衣穿上十多年，袖口破了，重新用毛线挑了织好继续穿。父亲说：“你也给自己织件新的吧。”母亲却总是笑着说：“还很保暖呢，不用换新的。”

虽然家里孩子多，收入少，开支大，但每到过年，母亲都会给我们做新衣服，母亲却穿着同一件呢子上衣过了二十多个春节，那还是四姨穿了两年后来长胖了穿不下了送给母亲的。母亲总是说，这件呢子衣款式好，颜色也很耐看，新衣服都没这么让她满意。

那时农村里，家家户户都养了鸡。下了蛋，大家平时却都舍不得吃，拿到集市上卖了换点钱以做零用。母亲也不例外，总是一个一个地把蛋攒起来，攒得多了就让父亲拿到集市上去卖。家乡有个习俗，过生日时都会煮个鸡蛋给寿星吃。不过一般人家只有寿星一个人吃蛋，其他人就都只能羡慕地看着。但我们家，母亲却从来不会这样，无论我们四姐弟谁生日，母亲都会煮五个蛋，谁过生日，谁就吃两个，其他人就只吃一个。但我们却从来不知道母亲的生日，问母亲，母亲总是笑着说她没有生日。后来有一年秋天，有一天，外婆、舅舅、阿姨和姑姑们都来了，母亲显得很高兴，杀了鸡，父亲还到集市上买了肉和鱼，原来是母亲生日。我们笑着问母亲：“你不是说你没有生日吗？”母亲笑而不答，只是从那以后，每年那天，母亲也会煮上四个蛋，给我们姐弟吃，说她不喜欢吃蛋，让我们帮她吃，我们帮她过生日。

有一年，天大旱，没收到什么稻谷，村里很多人家都向亲戚朋友借谷子吃。为了节省粮谷，母亲早餐和晚餐都蒸红薯吃，红薯上蒸一钵米饭给我们姐弟吃。我们叫母亲也吃点儿米饭，母亲说红薯很饱肚子，比饭还经熬，吃了红薯更耐饿，干活更有力。我们也跟着吃红薯，母亲却叫我们少吃点红薯多吃点米饭，说我们正在长身体，红薯不好消化，别把胃吃坏了。

2000年，我师范毕业参加工作。领到第一笔工资，想到母亲多年没有买过新衣服，我决心要给母亲买一件，然而母亲始终不同意，说艳和芳上学还要很多钱，我上学借的钱也还都没还，还得节俭呢。要过年了，我又极力劝说母亲，说她都二十年没穿新衣服过年了。母亲终于同意跟我去镇上买衣服，并且叫上了艳和芳一起去。然而到了服装店，母亲不看中年人衣服，却在年轻人和学生装里看来看去，拿风衣给我比试，拿棉衣给艳和芳试穿，说那些中年人的衣服她都看过了，没有一件比得上她那件呢子衣，我当老师了，也该穿得好一点，艳和芳上学冷，该穿暖和点。我们都不同意，母亲却不由分说给我们每人拿了一件衣服，拿着我给她买衣服的钱付了账，心满意足地走出了服装店。

2002年深秋，母亲便血，把粪池都染红了。我带母亲到南华大学附属医院检查。医生把我叫到一边告知我，母亲患了直肠癌。我靠在病房外的墙上久久地哭泣着，不敢进病房去面对母亲。母亲察觉到不对劲，出来找我，见我在哭，立刻明白了是怎么回事。母亲也哭了，说：“你父亲向来身体不好，这多么年来，我时刻担心着他哪一天突然离开我们。这我要走了，你父亲肯定会活不了几年。艳和芳还在上高中，我走了，他们可怎么办？哪来钱上大学呀……”我哭得更厉害了，母亲得知自己患了绝症，却不为自己悲伤，只为我们担心。

母亲坚决拒绝住院治疗，毅然决然地出了院。舅舅阿姨们听说母亲患了绝症，纷纷赶来看母亲，劝母亲去治疗。母亲坚决不同意，只是请求舅舅阿姨，说艳马上要高考了，她相信艳一定能考上大学，要舅舅阿姨每人借点钱，把艳送进大学校门。

第二年，艳顺利考上了大学，得知消息，久卧床上的母亲露出了欣慰的笑容。然而母亲没能撑到收到艳的录取通知书那天，8月1日，母亲永远地离开了我们。那天傍晚，母亲预感到自己要离开，把我们都叫到身边，叮嘱父亲一定要保重好自己的身体，叮嘱艳和芳，再艰难也一定要好好完成学业，叮嘱我们往后一定要多帮助照顾没读多少书的素。最后，母亲对我说：“你工作了，照理我该放心了，但我还是担心你的本科自考，你现在就只剩英语了，可你只学了初中英语，要是英语考不过，本科文凭可怎么拿得到呀？我们亏待了你，让你为这个家作出了牺牲，放弃上高中考大学。以后他们大学毕业工作了，让他们好好报答你……”

就这样，母亲走了，没有抱怨命运对她的不公，没有感叹自己悲苦的一生，只是深深地牵挂着我们……