我是一星孤火，摇曳在夜半的寂静中。
城市被黑暗笼罩着，一道皎洁的月光倾泻而下，照在我透明的身上。我已触不到医院的淡蓝床单，触不到亲人垂泪的脸庞，这世界变成了一片荒芜的空地，没有我穿不过的墙，开不了的门，但世界上也再无人与我为伴。
我一直害怕阳光，做人也是，做鬼也是。阳光是那样的温暖，那样的明媚，可是我握不住它，它总有办法悄悄从我指间滑落。所以我选择在夜里告别。
医院里全是我讨厌的消毒药水味，穿着夹克的男人一边在“禁止吸烟”的告示牌前吐着烟圈，一边皱着眉和前来阻止的护士大声理论。护士一边说“先生你这样会影响别人”一边喋喋不休地和他争论。他们吵得越久，楼道里亮起的灯越多。
熬过一夜，他们终于舍得让我出院了。他们带我回家了，擦了我的手脚，给我穿上了素色的旗袍。这件旗袍很雅致，上面的刺绣一看就是一针一针细细缝出来的，绣出了一朵清新淡雅的花，我没看出那是什么花，像荷花，又像杜鹃。这是我第一次穿旗袍，不过没关系，以后我都能穿着它了。
然后他们就把我放进了棺材里，那个棺材里的油漆味盖过了木头的香气，我以前喜欢弹尤里里里，所以特别喜欢桃花木的味道，这个棺材不合我的心意。
我曾经说过想让我的最好的朋友筠做葬礼主持人，他们竟然还记得，但筠连我的最后一个要求都没做到，因为她在讲台上哭得泣不成声，一句话也说不上来。
后来葬礼还是有序地进行下去了，人们一一来到我的棺前，轻轻放上一朵玫瑰。我很开心，因为我还没有被人送过玫瑰，可现在我有好多好多的玫瑰，属于我的玫瑰。
有个八岁的女孩，穿着白色的连衣裙，扎着漂亮的辫子，那种辫子只有我们家的人才会编。她款款走向一旁的钢琴，弹了一首悲切的曲子，最后一个音符落下，人们的哭声却起了。小女孩跑到她妈妈的怀里放声大哭。
生离死别总是格外伤感，花开花落，终会慢慢枯萎。
后来我亲眼看着我的身体在熊熊大火中烧成灰烬，那一吹就散的粉末被恭恭敬敬地端出来，又恭恭敬敬地放在架子上。
我看见他们把许多白色的雏菊插在我墓前的花瓶里，可是我一点也不喜欢菊花，要是他们放点百合就好了，我最喜欢百合了，我小时候还给百合受过粉。
那个弹钢琴的小女孩问她妈妈，我什么时候回来跟她玩，她妈妈说，等院子里的铁树开花后，我就会回来了。
我爷爷去世后，我妈妈也是这样回答我的，可我天天浇水，铁树却始终不开花，爷爷也再没有回来。
好了，我要睡了。
下个清明见。
