走出地铁站的那一刻，我不由得裹紧了外套，冬天的夜虽然冷，但下班的感觉真好。
沿着街往西走，不出十分钟，便到了这座城市夜生活的中心。拥堵的马路，喧嚣的人群，闪烁着的霓虹灯，肆意迸发着荷尔蒙的眼神，兴奋而克制的肢体，让毗邻东三环的这几个街区承载了几乎来自全城的欲情。若不是早些年第二使馆区的那群外国人对酒精、肉食与排遣寂寞的渴望，这座北方的城市决然令人难以想象，会有一块地方，堆积着与其气质完全不符的声色犬马。
从南方的城市出差回来，这片住了两年的地界让人得到了些许归属感，找家店喝一杯，等到人潮散去，走路回家，会觉得什么都刚刚好。干而烈的风，只剩几片黄叶的树枝，倚墙胡话的醉汉，还有笑着从身旁路过，身姿摇曳的姑娘。
「今天喝点什么，」相熟的调酒师擦着杯子问我。
我手指敲击着吧台，望着他身后齐墙高的酒架，「要么还是 Gin Fizz？」
他笑着摇摇头，拿出了长饮杯：「你第一次来的时候，点 Gin Fizz，那会儿我都怀疑你是不是同行来探店的。」
「我记得第一次来的时候，你这么问过我。」
「和你一起来的，还有一个姑娘，大夏天的，点了一杯热红酒。」
「我想起来，那次也跟今天差不多，你店里基本上没客人。」
「这里每天都没什么人。」
我啜了一口酒：「北京啊，是一年四季都适合喝 Gin Fizz，夏天室外热，冬天室内热，三口喝完一杯 Gin Fizz，总是够爽。」
调酒师给自己调了一杯，仰着脖子只见喉结耸动。当手放下时，就只听见冰块碰撞杯子的声音：「你还记得《王牌酒保》里，佐佐木的出场么？也是一杯 Gin Fizz，时间很重要，短饮的得快意享受，长饮的需慢慢品味。」
我看着他点了点头。
那会儿，算是初夏。傍晚搭飞机去南方出差前，应邀参加了一个由电影人、制片人还有一些所谓的文创人士举办的半公开性质的活动。到了美术馆后街的文创园的时候，因为收拾行李迟到的我被保安拦下。说是错过了入场时间，不能放我进去，也恰好有某个领导在，安保比以往严格些。
我给一个仅仅对话了三五条的微信号发了条消息，不一会儿，身着抹茶色连衣短裙的短发女人走了出来。只见她跟保安说了两句，我就被允许进入会场。她面带微笑地看着我：「我们赶紧进去吧，活动已经开始好一会儿了。」
她走在我前面两步，引着我走到自己的座位上，准备落座时，我稍稍欠身对她说：「来晚了，给你添麻烦了，实在不好意思。」
「没关系没关系，是我们招待不周，之前就交代过的，有邀请函的客人都要让他们进来的， 毕竟你们都是我们请来的嘉宾。快坐吧，有事儿给我发消息。」
几个老学究在台上作着长篇大论，引经据典指点江山。我有些无聊地翻着朋友圈，最终点开了这个短发女人的相册，发现仅三天可见。可这三天她没有发过一条状态，没传过任何照片。相册封面是亮灯的圣诞树，似乎是在国外的某个地方。
看了看时间，差不多了。我给她发消息说自己要去赶飞机，抱歉自己不仅迟到还要早退，她说来送送我。
和她走到路边打车，有一搭没一搭地聊着，她问我感受怎样。
「实话说，挺无聊的，上台发言的嘉宾，高谈阔论得让我觉得好像跟自己没啥关系，场面话一堆。」
车来了，我打开车门，准备坐进车内时，她说：「这次公事儿嘛，没办法，下次我们私下可以出来聊聊天。找点有趣的事情，好好招待你。」
我看着她爽快的姿态：「不如，喝酒？」
「好，就这么说定了！」
「那等我出差回来约。」
「可以的，你一路顺风。」
快登机时，我给她发了条消息：忘了说，你今天穿的这一身，很好看。
不一会儿，手机屏幕亮起，上面显示着：谢谢你，这是我今天听到最开心的一句话。
再见她，已是两个月以后，之前联系过几次，总是时间遇不上合适的。不是她在忙，就是我在忙，酒局一拖再拖。
「两位喝点什么？」调酒师看着刚落座吧台边的我们，给我们一人到了一杯水，放上一碟小吃。
「给我一杯 Gin Fizz。」
调酒师点了点头：「好的，您呢？」
她看了看酒单，又看了看我。「我有点想喝热红酒，」话音刚落，她的目光就转向了调酒师：「能做么？」
「可以的，一杯热红酒，一杯 Gin Fizz。」
先递上来的是 Gin Fizz，我抿了一小口：「真没想到，约了你这么久，不如偶遇来得巧。」她双手握着水杯，看着酒架上的某个瓶子说：「是啊，最近真是太忙了，没能好好休息下。」
说起来是在下午，我到公司楼下排队买咖啡，低头摆弄手机的时候，被人拍了拍肩：「嘿，你怎么在这？」
「啊……楼上就是我公司，」我有点木然看着这位大眼睛：「怎么……你怎么会来这边？」
「来见一个客户，谈些事情。」
我俩找了个位置坐下，叫了份甜点，简单地聊几句之后就各自分别。我上了楼，回到办工桌前，口里回味的还是刚刚芝士蛋糕的味道。稍一走神，脑海里的画面就是那张坐我对面的嘴唇，些许芝士蛋糕残留在红唇一角。只见她小嘴微张，舌尖伸出，轻轻沿着唇线一挑，最后蛋糕渣便捎带着送入口中。我仿佛还能听到细微吞咽的声音，分不清那是不是我吞咽的声音。
沉默。
从我跟她点完各自的酒之后，就一直沉默，直到调酒师端上了那杯热红酒。我望着她留在酒杯上的红色唇印，将自己手中的 Gin Fizz 喝掉了三分之一，抿了抿嘴，说：「感觉有些冷清，还有一些尴尬。」
「为什么？」
「我没有想到，咱们的酒局是这样一种氛围。」
「哦……没事儿，其实，我也不好意思，今天不是很想说话。累了一天，想发发呆，刚好碰到你，觉得一起也挺好。」
「是因为工作的事情？」
「算是吧……」
「方便跟我说说？」
她摇了摇头：「不是不能说，只是，不知道从哪开始说。」
「我们反正不敢时间，不如慢慢说？」
她跟我讲了一个很长的故事，从酒吧出来已是夜里两点半。外面下起了雨，我们站在屋檐下等车。她兀自从小包里拿出了烟，点上，也给了我一支。我接过一看，有些诧异：「你竟然抽这个？」
「怎么？」
「这是卡碧吧？」
「对，你没见过？」
「除了电影里看余春娇抽过，在北京，你是我见过的第一个。」
她笑着点点头：「我也差不多，当时喜欢的人抽烟，为了接近他，也学着抽，结果他为别人戒了，我戒不掉了。」
「台词背得挺溜……」我歪着头把烟点上，含混地笑着说。
「你不也学人家张志明的台词？」烟抽完，车也来了。
「冰化得差不多了，赶紧喝了吧。」调酒师提醒了我，顺带的也问了下她的情况：「那姑娘呢？后来见你们一起来过两次，后来，每次就是你一个人来了。」
我仰头喝完了剩下的 Gin Fizz：「挺久没见了，后来也时常约着出来吃吃饭，聊聊天，多半，我们待在一起发呆。抽烟，两个人就躺在沙发上吞云吐雾就着咖啡，就着酒。后来，发生了些事情，就渐渐没什么话说了。」
「你要不要也来一杯热红酒？」
「可以。」不一会儿，飘着肉桂香的热红酒摆在了我的面前。
「你知道这热红酒，难在哪么？」
「时机和火候吧？」
「没错，制作时火不能太大，保温时火又不能太小。不能煮太开，微微冒热气，就得把火关小，用最微弱绵长的火力，将糖融化，也让丁香、肉桂和橙子皮的味道充分释放。更重要的是，酒精不会挥发太多，那股作为酒的性格还需保留。」
「你忘了说一点，喝也是有时机的，不能太快也不能太慢，趁着热乎与新鲜。在恰当好的时间内喝完。」
「对，那是它短暂的保质期。」
我记得，跟她还发生过这样一件事。一次，和她看完电影送完她回家。我发现自己钱包丢了，只好有些窘迫地给她打了个电话，然后独自跑回了电影院。
「钱包还在？」调酒师问我。
「自然是不在。」
「那你说这干嘛？」
「因为，我以为会有惊喜，但从来只是奢望。」
