即使脚步声很重，把东西放在窗沿桌子上的声音并不轻，奶奶也没有察觉我的归来。在那扇半开半掩的木门后，她一手撑着脑袋，一手把刚炒出来的花生米的红色外衣揉碎，坐在她的专属座位上，火塘里的火无精打采，奄奄一息，电视的声音隔老远都能听见。当我大跨步走进去，忽的坐在她面前，她才抬起头笑着说：“回来啦。”这不是一句疑问，而是一个陈述，陈述里有期盼得到实现的喜悦。又说“我估计今天是周五。”好像知道我一定会回来似的。
记得第一次回来时，她的惊喜和热情让我我有些不知所措。她像是在欢迎一个重要的客人，抑制不住的笑，来来回回找吃的，那些家人给她买的零食，一股脑儿拿了出来。这一次，她终于“恢复正常了”，就像我只是刚刚出去买了个东西。
她放下手中的花生米，往火塘里加了些柴火，吹了吹，火很快滋啦滋啦燃了起来。半晌，筛子往我这边移了移，她用手指指示意我吃，又慢慢地站起来，抖了抖身上的花生皮，走出去了，开了卧室的门，出来摆在我面前的是几根麻花。推辞半天，放在了电视旁。我拿起遥控器准备换台，西游记的旋律一响起，我就打消了这个念头。奶奶看电视看不懂什么，她听不懂普通话，也不认得字，只能看看画面。而西游记她尤其爱看，放下遥控器，她大概是觉察到我看得专心，也想看看演的什么，就把头从筛子里抬了起来。“耶，猪八戒又来了。”她说猪八戒三个字特别可爱，说得轻而短，有种俏皮的感觉。说完又低下头去，专心得揉搓花生米。这出乎我的意料，在我的印象里，她对西游记已经到了痴迷的程度，不管她看没看过这个片段，一定是目不转睛的。今天怎么花生米变成了比看西游记更重要的事？
“你烤火哈，火灭了就加柴，我去你幺婆婆那里把花生打了。”这句话，就像妈妈叮嘱我冷了就穿衣服一样，很久以前我一直觉得是个废话，年纪渐长，才知道废话背后是不可言说的关心。我说好。
回来后，她说机子发热了，要等一会儿才能打下来。傍晚，幺婆婆把打好了的花生面拿了下来。
她就开始从冰箱里拿肉了。肉是切好的，只需拿出来解冻。晚上解好冻以后，她就在厨房里，切土豆。我让她水热了叫我，我去淘肉。我过去时，她已经在洒蒸肉粉了。娴熟的手法，我似乎闻到了阵阵扑鼻的香味。
“你去把花生面抓一把。”她说。
一把不够，又抓了一把。原来这花生面是用来做蒸肉的。
她说今晚把肉弄好，明天起来蒸就可以了，早上太冷。真是个有计划的老太太。
火上还炖着鸡肉，又吩咐我把萝卜放进去。揭开盖子，水浪翻滚，热气腾腾，眼镜片上蒙上了一层薄薄的雾。
平常奶奶自己一个人在家，是不煮肉的，她总是留着，等着。有时，水果都放坏了。大家回来，全给她扔了，她一阵阵唏嘘。
如今，我每周末回来，她都要煮肉，这是她的忙碌，她的欢喜，也是我的幸运，我的福气。
夜色无边，我俩看完电视，洗了脸，灭了火，熄了灯，睡去。梦里，我也是回家，在一条小路上走着，走进飘扬的雨里，走进那缕缕清烟下的屋檐，走进一扇半开半掩的门，门后有我的奶奶。
