黄堡文化研究 第209期
作者：和谷
编辑：秦陇华
地软
常路经竹笆市街口的，不知道什么时候，这儿的一家饭铺悄悄儿将酸汤饺子的招牌易为地软包子了。
这古都市竟也有如此吃食，也这般叫法儿：“地软”，多亲切！原先以为，只有耀州黄土原上才应该有的物什，那是故土上的特货呀！
便支了车子在门口，如遇故知般地兴然踏入了饭铺。当门道即是灶台，火色黄白，蒸笼云绕，迎迓吃客的先是扑鼻的香味儿。耸动鼻翼，真个儿的地软包子。瞥一眼桌上正被吃得馋的瓷碗里竹碟里，白裹紫，紫透白的，不禁有唾涎在舌唇间滋润了。饭铺子摊场不大，仅摆设三个圆桌，十个八个的吃客匀着来去，生意有序而不显冷清。竹碟儿盛了包子上来，摆法一如包子的旋形纹饰，腾腾冒着热气。瓷碗供调料用，酱醋油泼辣子，随意浓淡，先咬个月牙而后蘸着酸的辣的任凭受用了。
是品出了故土上的味儿。雨后，天湿湿的，偶尔会遇上架在山原间的虹，童心就在土窑里憋不住了。待地皮晾干，鞋底沾不起黄泥了，就唤上邻里娃伙儿，晃了荆条碎笼子，上村外乡野里去拾地软，窑崖背上，硷塄上，梁峁上，沟坡里，绿莹莹的，绵溜溜的绣了一片一片。久旱后一场雨，竟使瘠土上这无根无种的物什顿生出来，简直是个秘密。稍时工夫，即可捡一篮半笼的，拿回去淘洗过，包了饺子包子吃。多了是不舍得撇的，在蒲篮里晾开，放到太阳下去晒，三日五日的早端出晚端入，日后当干菜再泡了吃。地软属水分东西，待晒干后则浓缩得所剩无几，一大蒲篮顶多能落一碗干货。黄土原缺菜，地软的补贴尽管微薄，却也显其贵重。不知是黄土的怜爱呢，还是天雨的赐予，稚嫩的孩子心尚未追究过。
居于古都，难得想到这区区小品，猛地想起了与人叙说，却都道不理解。为此，有为地软鸣不平的微怨，查过书典。说是有此等植物界之一门，曰地衣门，属真菌与藻类共生。藻类制造有机物，而真菌则吸取水分并包被藻体，二者以互利方式相结合。它的生态习性呈一个独立类群，耐得多种环境，堪称植物界拓荒先锋也。这“地衣”当是“地软”吗?但愿是。
似乎，一回品不出那地软的真味，后来又专程去吃过几回地软包子。待入冬后，却见这饭铺子周而复始，重将招牌易为酸汤饺子了。质疑中问起店主人，说是地软好吃难做，天冷了，淘洗不方便，沾带的泥土难弄干净。
杏仁
祖父有个嗜好，即便是歉收年月，有酒没酒，吃饭时总是弄了四个菜碟儿，用方木盘托着，摆到那张剥落了油漆裸露出木质纹路的桌上去。碟里无非是盐、辣子、酸菜、萝卜丝四样，浅浅地盛了，却总舍不得吃完它。只是摘杏前后的日子，菜碟里会添上一盘鲜味，即凉拌杏仁。这便唤儿叫孙，用筷子指着让尝味道。
离别热土，到城里生活了，难觅杏仁之味。只是每年抽空回故里两遭，要与祖父同桌吃几顿饭，方能尝到杏仁的清鲜。不遇摘杏时月，也因孙孙回来，老人要破例弄一碟杏仁，微笑着默然地用筷头指点着，以尽舔犊之心。自从祖父去世后，就再不愿轻易提及杏仁，而陷入帐怅的苦思了。
黄土原上的杏子，并不算是盛产。柿树遍野，一方土原就是一个柿林。桃也有园，苹果、梨有园，唯杏子三棵五棵，窑院后坡，相杂而生，总不成其园林。等不得杏熟，青皮儿的就被孩子伙糟蹋了大半，剩的黄杏儿，不是长在树梢就是藏在叶子里的。皮青，仁儿却有甜的，说是吃杏，不如说是吃杏仁，孩童常是连皮儿砸了捡仁儿吃鲜。黄了的，仁儿却也有苦的，涩得不能嚼碎。
不谙医道的黄土原人，并不知杏仁的药用与长寿价值，只是尝鲜而已。祖父常是捡了被遗弃的苦杏核，收藏起来，摆了满满的一窑窗的窗台，想起来了便拾一些砸了，取出苦仁，用冷水浸泡上几日，再用热水煮透，待毒性挥发后凉拌了吃。遇上甜仁，其味并不如苦的爽口。置于碟中，光洁素雅，远比杏子的味道好。
常去掏了一毛钱，在上班去时拐几步路，到西华门附近的巷口喝碗杏仁油茶，不仅仅是为了杏仁的记忆。
茴香
茴香为多年生草本植物，叶子分裂成丝状，花黄色。茎叶供食用。果实长椭圆形，可以做调味香料。果实可榨油，供药用。
该认识它的。
却久久不认识，在菜市上见了其丝状茎叶，心里悄悄问：这是什么菜?能吃吗?怎么吃?见人家买了去，一捆又一捆的，想必是吃过的人，吃着香又买了去的。偶尔间在一个朋友家吃饺子，馅子咬着很团，一股异香在口，便问了，说是茴香馅子。忙到厨间去看原料，竟然是曾经百思不解的那种丝状茎叶的怪菜。
记得故土上，有过茴香生长。是在门前沟里的一个叫做蒜窝壕的地角上，绿蓬蓬地长着那么两丛。一经破土，即丝丝粉粉，柔嫩得可爱，有清逸的特香弥散开来。茎叶细致而不绒，挺挺地有桶口粗一丛，可以长得半人高低，还那么鲜嫩如初，开花了，黄得亮得照明了一个壕沟，远远地似一个幽艳的童话。而后敛籽了，椭圆形的，如一枚枚细柔的双眼皮的秀阵，发出了微弱而动听的清响，在风里颤悠悠摇摆，流盼不止。
也许因为它只是调料功用的缘故，庄稼人不肯将正经土壤给予它，只配占据了那一方山原的那一角落瘠土。也是由于黄牛拉的犁铧在地角耕垦不到，才使它有幸生存，开花结籽的。它生得好姿好色，拙苦的庄稼人不欣赏。至于香料之功用，那些年月的父老们并不看重，吃盐还因钱囊的拮据而淡化了呢!
而憾于它的茎叶可食的理儿，从来没有被故土所懂得过。记忆里，没谁将它当蔬菜吃，以至于见到它时完全陌生了。不知现在故土上还有没有茴香生长，待再回故里，细品其味。
该文刊于1986年第3期《随笔》
