陈 强
一、负笈辞乡从军路
1981年10月31日，秋风卷着稻穗的甜香漫过坪田村的田埂。我背着打满补丁的粗布包，里面塞着几本翻旧的书，在父母与亲友的目光里踏上从军路。那目光里有不舍的泪光，更有滚烫的期许，像两簇小火苗，烘得我后背发暖。步行两个多小时到佗城公社集合，再辗转至县武装部。当崭新的军装裹住肩头，解放鞋踩在地上发出扎实的声响，一身军绿的我站在老隆大街上，连风都带着清爽的笑意。
当晚在县城工农兵饭店的地板上铺稻草过夜，我翻来覆去难以入眠，指尖反复摩挲着军装的针脚，像触摸着一个即将展开的、毛茸茸的梦。11月1日天未亮，我到老隆一小对面吃了碗热米粉，就着两个白面馒头垫了肚子，随后挤上军用解放牌卡车。同车的二十个小伙子来自本县各地，彼此陌生，却有着同样挺直的脊背和发亮的眼睛，像二十棵迎着风的白杨树。一路颠簸到东莞樟木头火车站，在兵站的大通铺上蜷了一夜，窗外的虫鸣都像是进军的号角，一声比一声清亮。
11月2日，生平第一次坐火车，还是货运改造的闷罐车。樟木头、常平、广州、英德、韶关、郴州……车轨哐当哐的声响，像一首单调却激昂的进行曲。我扒着缝隙看窗外：田埂在后退，土屋成了模糊的色块，城市的灯火在夜色里次第亮起，像撒在黑幕上的碎星。车厢里混着牲畜粪便的腥气、新兵们的汗味，还有干粮的麦香，种种气味搅在一起，却丝毫不觉难闻——这是属于青春和远方的味道，是泥土与火焰交织的气息。
八十年代的新兵入伍，绿皮车与闷罐车是时代的注脚。新兵们胸戴大红花，在站台上与亲友挥别，哭声与歌声交织，离别的伤感里，是奔赴疆场的豪情。那是一个用热血书写理想的年代，每一声汽笛，都在宣告一段崭新人生的开启，像一把钥匙，打开了通往另一个世界的门。火车晃荡了一天一夜，终于在湖南东安小站停下。再坐一个多小时军用卡车，经过一段坑坑洼洼的土公路，摇摇晃晃得像坐在摇篮里。终于，一片开阔的营区出现在眼前——这就是我未来三个月的家。那年我十八岁，攥紧的拳头里，是"要活出个样来"的铮铮誓言，指节捏得发白，连骨头都在发烫。
二、熔炉淬火铸军魂：新兵连
1、千锤百炼磨筋骨
新兵连的训练，是对意志与体能的极限挑战，每一次挥汗，都是在给生命淬火。队列训练是军人的"第一课"。从"稍息、立正"的基本姿态，到"齐步、正步"的整齐划一，每一个动作都要重复千百遍。"正步一令一动"的定腿训练，一站就是十几分钟，汗水顺着裤腿往下淌，在地上洇出小小的湿痕，双腿像灌了铅，却没人敢动一下——我们知道，这是在练军人的精气神，练"令行禁止"的纪律性，练泰山压顶不弯腰的骨气。
体能与投弹是家常便饭。3公里跑每天雷打不动，五公里越野则是意志的拉锯战，跑到肺腑发疼、双腿发软，喉咙里像含着一团火，却咬着牙不肯掉队，只听见自己的心跳像战鼓在擂。投弹训练更讲究技巧，从握弹姿势到挥臂发力，反复琢磨，胳膊酸得抬不起来，就用另一只手揉一揉，直到把模拟手榴弹稳稳投过30米标线，那一刻，风都在为我们喝彩。
射击与战术贴近实战。100米精度射击，要在风吹草动中稳住枪托，让5发子弹至少3发上靶。我趴在地上，眼睛贴着瞄准镜，世界只剩下准星和靶心，连呼吸都放得极轻，生怕惊飞了子弹。战术训练则要在泥泞里摸爬滚打，卧倒、低姿匍匐、侧身匍匐，动作要快、要准，泥水溅满脸也顾不上擦，只想着把动作练到形成肌肉记忆，练到像条件反射一样自然。
器械与防护练的是应急能力。单双杠上反复翻腾，体能差的战友被"吊杠"加练，胳膊酸得抬不起来，却依旧咬着牙坚持，额头上的汗滴落在地上，砸出小小的坑。7秒内穿戴防毒面具、3分钟内捆绑炸药包，这些战时必备技能，我们练得比吃饭还熟练，闭着眼睛都能完成，因为我们知道，战场上的每一秒，都关乎生死。
2、严细实恒塑品格
新兵连的日常，是在点滴中塑造军人品格，像在打磨一块璞玉，每一道工序，都藏着深意。内务标准近乎苛刻。叠"豆腐块"被子是新兵的"必修课"，要把被子压得平整如板，棱角分明，"三分叠七分整"，哪怕半夜被紧急集合的哨声惊醒，也要在几分钟内打好背包、整理好内务，容不得半点差错。那方方正正的被子，藏着的是严谨、细致和对规则的敬畏，是军人的脸面，更是军人的尊严。
物质条件艰苦却充实。一类灶每天0.45元的伙食标准，主食以粗粮为主，一周能吃上一顿肉就像过年，肉香飘出来的时候，整个连队都在咽口水。战士们饭量惊人，一顿能吃下七八个馒头，却没人抱怨——训练消耗大，一碗热粥、一个窝窝头，都能吃出满满的幸福感，那是用汗水换来的香甜，格外醇厚。宿舍是大通铺，冬天用凉水洗漱，冻得手发红，却洗得格外认真，因为我们知道，军人的干净，是刻在骨子里的。每月7-8元的津贴，要攒着买邮票、买牙膏，每一分钱都花得精打细算，寄给家里的信里，却总说"一切都好，不用挂念"。
精神生活富足昂扬。教唱军歌是每日的固定节目，《三大纪律八项注意》《打靶归来》，歌声里有千军万马的气势，能驱散疲惫，凝聚士气。连队间的拉歌更是热闹，"一二三四五，我们等得好辛苦""一二三四五六七，我们等到好着急"，喊声震得营区的树叶都在发抖，连天上的云都停下来听。我们还学唱《血染的风采》，那句"也许我倒下将不再起来"的歌词，让大家在歌声中默默握紧拳头，把对祖国的忠诚刻进心里。我们唱着歌，把想家的念头压在心底，把对未来的憧憬唱进风里，歌声越唱越响，越唱越亮，像一把把火炬，照亮了整个新兵连的夜空。
3、同甘共苦战友情
在新兵连，最珍贵的是同甘共苦的战友情。我们来自天南海北，却像亲兄弟一样：训练时互相纠正动作，吃饭时把仅有的肉夹给体力差的战友，深夜里一起想家，说着说着就红了眼眶，却又笑着互相打气。有一次我发烧，战友们把自己的被子盖在我身上，班长端来姜汤，用凉毛巾给我擦额头——那碗姜汤的温度，至今暖在心头。这种在汗水与泪水中建立的情谊，纯粹而坚固，是我一生最宝贵的财富。
三、后勤部队里老连队的三年：
烟火气中担使命
三个月新兵连训练结束，我被分配到后勤车材仓库部队的老连队。如果说新兵连是淬火成钢的熔炉，那老连队的三年，就是在烟火气里读懂"担当"的时光，位于湖南东安县井头圩54030部队勤务二连，一个连队二个排6个班，另外还有一个生产班，我分到二排六班，从此，三年的时光便在这里的军号、站岗、搬运工的交响中，刻下了再也磨不掉的印记。
1、军号里的晨昏：精准运转的早晨
连队的一天，是从凌晨五点半的起床号开始的。全连在操场上集合，由值日干部带队，然后接着跑二、三公里步，不同于战斗连队的紧急集合，我们的清晨总带着烟火气。炊事班的战士们提前半小时摸黑起床，在昏暗的土坯房里揉面、烧火。当第一缕阳光爬上营区的老槐树，大铁锅里的玉米粥已熬得粘稠，笼屉里的白面馒头散发着甜香。北方兵能一口气吞下七八个，来自广东的我捧着两个，就着咸萝卜干，也吃得浑身发暖。
早饭后的营区像个有序运转的机器。该站岗的站岗，连队分五个哨所，主要负责物资库（车材仓库）房，洞库、军用小铁路及自身营区警卫工作。出派公差当搬运工，卸载汽车轮胎、汽车配件等等物资垛放工作，日常连队训练活动。就是这些事，日日如此。卫生员早上背着药箱挨个宿舍看，有没有生病的。偶尔上午训练一个小时，队列单双杠，射击（一、二练习）、投实弹等基础科目，场上没有震天喊杀声，久不久却有着另一种紧张。为了迎接分部组织大比武其中科目内容，我们练快速拆56式半自动步枪，蒙着眼睛给步枪拆解保养，最特别的是炊事班比武，他们要十分钟内切完二十斤土豆，还要把面团擀得薄如蝉翼。有次分部里考核，我连炊事员小李一手颠着铁锅，一手翻炒青椒肉丝，火苗顺着锅边窜起半米高，看得评委们直鼓掌。
2、菜地里的四季：自给自足的保障后勤
八十年代的后勤保障，一半靠供应，一半靠自己。营区周边的十多亩菜地，是全连的"聚宝盆"。春天刚到，我们扛着锄头翻地，把冬天积的猪粪均匀撒进土里。来自山东的老兵王哥，总能准确说出每种蔬菜的播种时间，他说："后勤兵的战场，就是让战友们吃好。"
夏天的菜地是绿色海洋。西红柿红得透亮，黄瓜挂满藤蔓，茄子紫得发亮。每天晚饭后，全连都会去菜地浇水、除草。夕阳把影子拉得很长，水壶碰撞的叮当声，和着虫鸣，成了最动听的歌。有次暴雨冲垮菜畦，我们冒雨用沙袋加固，浑身淋得湿透，却没人叫苦。秋天收获时，大白菜堆得像小山，萝卜能长得比脸盆还大，我们把吃不完的腌成咸菜，码在仓库里，能吃一整个冬天。
猪圈也是"重点工程"。连队养了十多二十头白猪黑猪，每顿要煮二大锅猪食。安排有位战友专门养猪的，当时叫"饲养员"，战士们轮流值班，天不亮就去割猪草，傍晚再把泔水烧热。久不久周末或过节过年杀猪时，全连像过节一样。屠夫是地方请来的，猪的惨叫声传遍营区，我们围在旁边，看着热气腾腾的猪肉被分成小块，想着晚上的红烧肉，炒肉片、酸辣炒猪肠、猪杂……口水都要流下来。
3、岗楼上的星夜：责任在肩的坚守
站岗放哨，是每个后勤兵的必修课。我们的岗哨分两种，营门的固定岗和仓库的流动哨。我第一次站岗是在冬天深夜，湖南这地方也落雪，零下几度的天气，西北风像刀子一样刮在脸上。握着冰冷的步枪，我盯着黑暗中的山路，总觉得有黑影在晃动。班长查岗时，给我递来暖水袋说："后勤兵的岗，守的是战友们的家，半点马虎不得。"熄灯后的灯火：自我提升的静谧时光。
晚上九点半，熄灯号准时响起，但后勤连的故事还没结束。俱乐部里，连部文书在给战士们代写家信，通讯员收拾东西打扫连部卫生，卫生员在灯下整理医疗记录，连首长还得查铺查哨。每周的班务会，是我们最放松的时刻。大家围坐在一起，聊家乡的变化，聊训练的心得，也会吐槽食堂的饭菜太咸。班长总说："后勤连是个大家庭，我们要互相帮衬，才能把日子过好。"
4、魂牵梦萦：终圆军校梦
在连队时，我算是个幸运儿。凭着高中文化底子，被选为连队文化小教员，每周五下午的一小时授课时光，至今想来仍忍不住暗自欣喜。连首长格外关照我，1984年5月，我光荣入党，他们也深知我一心报考军校的志向，特意安排我担任抽水员。这份工作清闲，无需站岗训练，恰好给了我充足的复习时间。数学、物理、化学、语文、政治，这五门必考课的书本，我日日带在身上，在抽水机房里反复研读、刷题、背公式、记古诗，不敢有丝毫懈怠。
1984年5月，团里组织军校招生预考。层层筛选后，二十余名士兵进入文化课考试环节，最终按成绩从高到低录取5人，我有幸跻身其中。全军自1981年起推行统一考试招生进军校、由军校培养初中级基层指挥官的政策，彻底取消部队提干制度，各部队对报考士兵的培养工作愈发重视，这也让我们这些"苗子"倍感珍惜。随后，我们被安排到部队招待所集中复习，吃住统一，上级还派来一名连级干事负责管理，为我们创造了优越的学习环境。离统考仅剩一周时，部队特意邀请东安县一中的老师为我们辅导，讲解考点、分享经验，让我收获颇丰。
1984年7月6日至8日，全军军校招生统一考试如期举行，我们的考场设在湖南衡阳。考场上纪律严明，一人一桌、对号入座，考风严谨。至今我印象最深的，是当年的作文题《两个凡是》。两个月的挑灯夜读终有回报。8月13日上午，连部文书罗石柱的高声呼喊打破了宁静："陈强，你考上了！"听到消息的我，瞬间愣在原地，好几秒才回过神来，激动之情难以言表——这意味着我跳出了"农门"，不用再回乡种田，更没辜负战友们的期望。当年一同备考的5人中，唯有我拿到了桂林陆军学校的录取通知书。
1984年8月23日清晨，连长和战友们为我送行。我背着背包走出营门，老槐树的落叶铺满地面，军号声在山谷间回荡。回望熟悉的营房、菜地、猪圈、岗楼和抽水房，这些都成了我心中最温暖的印记。在连队的三年，虽无惊天动地的战功，却圆了我的军校梦，更让我读懂了责任与担当。那些在军号中苏醒的清晨、菜地里挥洒的汗水、岗楼上熬过的长夜，早已融入我的血脉，成为军校梦的摇篮。
四、踏进军校大门的成长史
1、入学背景与学校概况
1984年9月，我考入桂林陆军学校步兵初级指挥专业，成为一大队三队的一名学员。彼时的桂林陆军学校，是广州军区培养基层指挥军官的核心院校，坐落于桂林城南，毗邻南溪山公园。校园内教学楼、图书馆、阅兵场、百米障碍场等设施一应俱全，单杠、双杠、木马等训练器材随处可见，处处彰显着为战育人的鲜明导向。
学校的历史可追溯至1955年成立的北碚步兵学校，1958年迁入桂林后，历经多次更名，始终坚守为党和国家培养合格军事人才的初心。我们入学时的校领导多为新中国成立前参军的老革命，他们以严格的治校理念，将"团结、创新，求实、献身"的校训融入日常教学与管理的每一个环节。当时中越边境战事未平，学校明确提出，培养的基层军官必须具备独当一面的指挥能力，随时准备奔赴战场。
2、理论知识学习：筑牢指挥根基
（1）基础文化课程
作为指挥专业学员，我们系统学习了数理化、语文、政治等基础课程。这些知识不仅提升了我们的文化素养，更为后续军事专业学习奠定了逻辑思维基础。语文课程注重公文写作与军事注重公文写作与军事文书训练，让我们掌握了命令、请示、报告等文书的规范撰写；政治课程则围绕马克思主义基本原理、军队思想政治工作展开，强化了我们的军人使命感与政治觉悟（2）军事专业课程
步兵战术学：这是核心专业课程之一。我们从单兵战术动作学起，逐步深入到班、排、连级战术指挥。课堂上，教员结合对越自卫反击战的实战案例，剖析战术运用的得失；野外训练时，我们在桂林山区的复杂地形中，反复演练进攻、防御、伏击等战术科目，学会根据地形、敌情灵活调整作战方案。
军事地形学：桂林独特的喀斯特地貌，让地形学学习充满挑战。军用地图上，一圈圈的等高线如同"小蚂蟥"，需要我们反复对照实地地形，练习识图、用图、标图技能。教员时常提醒我们，1979年对越作战中，不少部队因识图能力不足遭遇困境，这让我们更加重视这门课程的学习。通过无数次野外现地作业，我们最终能熟练利用地图判定方位、选择行军路线、规划阵地布局。
军事运筹学与指挥信息系统：虽然当时信息化程度不高，但课程已涉及基础的作战计算、兵力部署规划等内容。我们学习运用数学模型分析战场态势，计算火力配系、行军速度等关键数据，为指挥决策提供量化依据。
外军研究与军事理论：为拓宽视野，我们学习了世界主要国家的陆军编制、战术特点，研读《中国古代兵法》《世界战争大全》等著作。教员结合现代局部战争案例，引导我们思考未来战争的发展趋势，培养我们的战略思维。
3、军事技术训练：锤炼实战本领
（1）基础体能训练
入学之初，三个月的强化训练是我们的"第一关"。每天清晨6点，我们准时出操，进行3公里跑、队列训练、投弹练习；白天穿插单杠、双杠、俯卧撑、仰卧起坐等"四个一百"训练；晚上还要进行体能加练。为提升投弹爆发力，我们用背包绳捆绑在门框上练习拉力；为突破百米障碍的心理瓶颈，教员会采用"助推法"等方式帮我们克服恐惧。不少学员从最初的士不达标到后来能轻松完成各项训练科目身体素质与意志品质得到双重锤炼。
（2）军事技能训练
射击训练：从步枪、手枪的基础射击学起我们反复练习据枪、瞄准、击发动作。在桂林的射击场上我们顶着烈日一练就是数小时直到形成肌肉记忆。实弹射击时教员严格把控每一个动作细节我们的射击成绩从最初的参差不齐到毕业时大部分学员达到优秀水平。
单兵战术动作：在红岭野外战术训练场我们练习低姿匍匐、侧姿匍匐、跃进等动作。泥土沾满军装荆棘划破皮肤是常有的事但没人退缩。通过一次次训练我们掌握了在不同地形条件下的隐蔽、接敌技巧。
军事地形与野外生存：我们背着背包、带着地图在桂林山区进行野外拉练。白天对照地图判定方位、寻找水源、搭建临时阵地；夜晚在陌生地域宿营锻炼野外生存能力。这些训练让我们学会在复杂环境中独立应对各种困难。
分队战术演练：进入高年级后我们以班、排为单位进行战术对抗演练。从制定作战计划、。从制定作战计划、进行战斗动员到现场指挥部队行动每一个环节都要求我们精准把控。演练中教员设置各种突发情况如"敌情突变""通信中断"锤炼我们的应急指挥能力。
4、日常管理与作风养成
学校实行严格的军事化管理从起床、出操、集合、就餐到就寝一切行动都按条令条例执行。饭前集合唱歌、就餐时间不超过20分钟、晚上点名、紧急集合等制度看似琐碎却在潜移默化中塑造着我们的军人作风。
我们的宿舍整洁划一被子叠成"豆腐块"物品摆放整齐划一；队列训练中我们练军姿一站就是一小时练齐步、正步走力求步伐一致、姿态标准。这些训练不仅培养了我们的纪律意识更让我们养成了严谨细致、令行禁止的工作生活习惯。
5、学习成果与成长感悟
经过两年的学习训练我们完成了从普通战士到初级指挥军官的转变。在理论知识上我们掌握了步兵指挥的系统理论；在军事技能上具备了单兵作战与分队指挥的基本能力；在作风养成上锤炼了坚韧不拔、勇于担当的军人品质。
1986年7月毕业时我们中的大部分学员被分配到广州军区各野战部队担任基层排长。在后来的工作中桂林陆军学校所学的知识与技能成为我们带兵打仗、完成各项任务的坚实基础。回望这段军校时光严格的训练曾让我们倍感艰辛但正是这所"大熔炉"的锻造让我们受益终身。它不仅教会我们如何指挥作战更教会我们如何成为一名有灵魂、有本事、有血性、有品德的合格军人。
如今桂林陆军学校已历经改革发展并入陆军特种作战学院但它为战育人的精神将永远激励着我们在强军路上奋勇前行。
五、军校毕业奔赴新征程
1986年7月我从军校毕业被分配到广州军区二十一分部龙川54072部队从基层排长干起。每天我与战士们摸爬滚打在训练场上，纠正动作，到宿舍里与他们拉家常，把军校所学的战术知识一点点融入日常训练。1987年部队精简裁军一百万，我们连队降为勤务排，只剩我一名干部负责管理。小到吃喝拉撒睡大到仓库值守、自卫岗哨、库房搬运，再加上日常军事训练与管理千头万绪的工作压在肩头，让我倍感压力。但我始终想着一定要把兵带好，不能出任何差错。
"一份耕耘一份收获。"1987年年终分部军务科组织基层连队夜间射击考核比赛我排一举夺得第一名。这份荣誉离不开三位班长和司务长的全力配合与支持，至今我仍心怀感激，时常想念他们。1988年9月军队恢复军衔制，我被授予中尉军衔，肩上的"一杠两星"于我而言是沉甸甸的责任与承诺。
1989年5月我调至机关工作任副连职干事，1992年5月晋升为正连职干事，同时被授予上尉军衔。在机关的六年里，我主要负责文件收发、材料撰写、报表上报、基层调研与协调等工作，加班加点是家常便饭，办公室的灯光常常亮到深夜。肩章上的星星从两颗变成三颗，上尉军衔的荣光背后是无数个日夜的坚守与付出。
1995年初我向上级提出转业申请最终获得批准。如今回想若当时选择留在部队，以我正连职满三年的资历，晋升副营职或许顺理成章。但既然下定了转业的决心，我便从未后悔。从1986年到1995年能够在自己家乡当兵任职，这九年的军旅生涯，是我人生中最宝贵的财富，它教会我的坚韧、担当与责任将伴随我走过往后的每一段路。
六、军转新程：从军营到邮电岗
1995年的冬天，我告别了十四年的军营转业到地方邮电系统。陌生的业务领域于我而言，是全新的挑战。我从最基础的乡镇邮电营员做起，在柜台前跟着老同事学习汇兑、挂号信寄递、邮票售卖、电话计费、电报收发、包裹存取等业务跟着跑流程、学规范。半年的那段日子里，我把"虚心"二字刻在心头，不懂就问、不会就学很快便适应了新环境跟上了工作节奏。
1、邮电分营：扎根安保守平安
1998年底邮电系统分营为邮政、电信、移动三家单位，我被分到电信分公司办公室，自此与安全保卫和消防工作结下不解之缘。"保电信一方平安"，成了我刻在骨子里的职责，安全生产、零事故是我始终坚守的底线。
此后检查消防器材、排查安全隐患、每月巡查乡镇机房与乡村接入网点、组织员工安全培训、落实消防演练应急方案，成了我日复一日的工作常态。在2008年至2009年，不法分子盗窃电信电缆案件频发，为守护企业财产，我牵头组织员工分组蹲点、夜间巡逻，每次都冲在最前面。无数个深夜我在寒风中值守；数不清的黎明；我带着疲惫的双眼迎来曙光；最终为公司挽回了不少损失。
节假日里当别人阖家团圆时，我穿梭在各个营业厅与机房之间巡查；雷雨天气；我总是第一个赶到单位，紧盯着监控屏幕直到警报解除。手机二十四小时开机待命，早已成了刻进生活的习惯。没有惊天动地的壮举，只有年复一年的坚守与踏实。
七、退休归程：岁月沉淀见初心
2023年4月我捧着退休证走出电信大楼，阳光透过梧桐树叶洒在脸上温暖而平静。从1981年10月入伍的新兵蛋子，到2023年退休的老职工，四十二年的人生行迹有军营里的热血淬炼，有职场上的默默坚守。每一步都走得扎实沉稳，就像田埂上的老稻穗，不张扬、不喧哗，却在岁月里结满了沉甸甸的果实。
（完）
