我关注了一个公众号，叫做“正午故事”。很喜欢里面的一个栏目：正午信箱。我会在里面看到很多跟“正午”倾吐心声的人，这些人不约而同的人把目光放在自己细致的感受中，那些稍纵即逝的瞬间，那些不便与人言说的忧伤、无措、焦虑、惶恐都通过这样的表达晒在阳光下，显得那么坦诚、那么真实，那么让人心动。

回信者都是这个公众号的工作人员，每个人都有自己独特的风格和个性。大多寥寥数语，简单随意，对于对方，不会有太多的评价。很多时候，只会谈及自己相关的生命体验，点到即止。

看着他们的对谈，我常有自己也说上一两句的冲动。下面引用的正是其中的一份对谈，和我作为第三个人，很想对他们说的话。希望这想象中的“交流”能让陌生的你我之间，也能彼此温暖。

正午君你好，

这是第一次给你们写信，关注这么久一直都在MONO上断断续续留着你们可能看不见的言。像是遗忘了还有个微信公号一样，突然今天领悟过来才关注了。原谅我的迟到！

进入正题，我和很多很多被北美吐槽君所吐槽的人一样在美国留学，而且是在那个华人众多的西海岸留学。我所在的城市的华人区经常给人以身在国内的错觉。我每次回国（比如寒暑假）待一段时间后再次回来的前夕，都有种深沉的无力感，非常不情愿非常绝望的感觉。很多人都奇怪说，有什么好烦恼的呢，为什么害怕上学呢？为什么要这么情绪低落呢？我仔细想想，我恐惧的可能是那一个人度过的十二小时的长途旅行、飞机内浑浊的空气和闭塞的洗手间，还有海关冗长的队伍、机场与亲人必须进行的分离，还有很多东西吧。距离起飞半小时之内的时间是最难熬的，我已经开始计划一下飞机就要与教授通信、去实验室报到、写东西、交作业种种让人焦虑的事项。但这些东西只是表面的焦虑，真正让我焦虑的是假期本身。

每一次开学都是我精神压力最大的时候，但是每一次归国假期却是我（至少在精神层面上）完全放松完全休息的状态，我会大量补上平日里没有时间进行的阅读、看大量的电影等等，让一切压力得到彻底的释放。这和我以前在国内上学的感觉非常不同。在我中学时代的假期，我完全不会有这种彻底放松自我的感觉。但是这种放松久了就会给我带来无形的压力，会让我觉得内疚，让对假期的结束感到非常恐惧。我并不是拖延症，我会提前很久就把事情做完为了给自己一个彻底的假期。但是这种放松在一开始虽然给我带来了极大的愉悦，到最后反而成了我自己的压力，成为了一个恶性循环。而且，如果我没有出去旅游或者做一些有意义的学术工作，仅仅是在家呆着的话，我到头来的内疚感就会更加的大。这一次归国因为博士申请已交完的原因显得没有那么大的压力，但是寒假到了最后却变成了对未来五年读博计划的不断担忧。

我不知道该用什么方式缓解这种“一放假就内疚就焦虑”的心情，正午君有什么好方法吗？（读正午心情会好很多）

爱你们哟！

忧虑的饭团

NOON回复：

饭团你好，

很久很久以前，我还看国产电视剧的时候，总会在电视上看到一些工作狂，大多都是女性（不知编剧怎么想的，好像男人就应该是工作狂，而女人一旦喜欢工作就不正常了）。这些工作狂有个共性：累得劈叉时，就摊在沙发上说，真希望来一次完全放松的度假。可如果他们真去度假了，比工作时还抓狂，因为实在放不下。

我从那时就不明白，怎么还会有这种事？你的来信也给我这种感觉，怎么还有度假就内疚的？

在我的观念里，没有什么工作是不可以放弃的，除非生存不下去了。也许正因如此，我尽量减少自己的责任。婚姻家庭父母孩子，都是责任。其中任何一个，开了头，就得有所担当，那意味着就没那么自由了，比如我不能随便辞职，因为我得赚钱养家让孩子受更好教育等等。责任和自由的平衡，是很难把控的。

此外，还有一种责任，就是对自己负责。如果一份工作不仅仅是工作，而是你毕生追求的东西，那么度假是可以放弃的，很多东西都可以放弃。这种工作，在我看来，叫“事业”更合适。哪怕这个事业只是喜欢在街上捡易拉罐。

所以，不知你是否想清楚，你美国的学业，是你的工作（或职业）？还是你的事业？如果是前者，有何可怕？大不了不读。如果是后者，是你喜欢的事，难道不是应该享受其中的乐趣吗？

自我毕业以来，这两样东西我分得很清楚。没钱了就去谋生吧。还能活下去，就可以随时走人。但同理，工作也意味着责任，至少要尽力认真去做。

我所有的内疚、焦虑，全都留给了我应该去追寻的事业。这些痛苦都是值得的，总不能什么都一帆风顺吧。

想不通这些，没法缓解你的度假心情。哪怕看一部大电影，也只是暂时缓解。没用。

正午 谢丁

我：

饭团、谢丁，你们好，

首先，想表达一下对谢丁的羡慕，羡慕你能够找到自己毕生追求的东西，找到自己真正喜欢的“事业”。不知道饭团有没有同感，我觉得，很多人都还在“找”的路上。而这条路，困难重重。但最大的困难并不在于找不到自己内心的归属，而在于，我们并不觉得“取悦自己”也是很重要的事情。

除了应对生存压力，我们还需要荣誉，需要来自别人的认可，需要建构在稳定收入之上的安全感，我们甚至从来没有意识到，在自己生命精力的配置中，“自己喜欢”也是值得被考虑的因素。

就像饭团一样，我也常活在时间的焦虑中，如果没有在有限的时间内以最快的速度奔跑，内疚就自动产生。而奋力奔跑的方向跟“取悦自己”完全无关，它真正关乎的，仿佛是内心的安全感，比如说，要活成一个学霸，要透彻的理解某个理论，要通过某个考试，要奋力搞定某件事。

马斯洛的需要层次理论告诉我们，“自我实现”是最高层次的需求。我一直误读着这句话，想当然的认为自己走在自我实现的路上，并以此为由压制着身心之累，压制着从既定的人生道路上脱轨、去寻找内心真实需求的渴望。

可是，“自我实现”的前提难道不是先找到真实的自我吗？

此刻，我内心有一个意象，觉得曾经的自己就像一驾奋力奔驰的马车，车上坐着一个手执马鞭的人。他驱策着我，不断向前。

那个人，不在身外，他是我的一部分。只要我们愿意停下脚步，回头相望，就能清晰地看到他的面容。

他是我们内心的感受和认知：焦虑、担忧、莫名的恐慌、如鲠在喉的紧张感，与它们相伴的，是心里的各种声音。这些声音附和着它们，帮衬着它们，让它们看起来那么真切，那么自然。

饭团，你焦虑时、紧张时，心里会流淌着这样的声音吗？

近两年，我常会感受到自己负面的情绪：恐慌，焦虑，莫名的压抑，有些能够即时的看到原因，看清支持着感受的想法，有些却不明所以。但我有一种感觉，每当清晰的看着情绪时，它就会松动。比如，我看到自己的某种担忧，从那刻起，担忧就减轻了。之所以会这样，是因为这种“看着”的姿态把一个独立的自我从感受中抽离出来，让那个曾经牵着自己走的家伙（焦虑、担忧等等负面感受）从自己的身体里跳出来，跟自己保持距离，进而被审视、被质疑。

这样做，就好像从那位拿着马鞭驱我前行的人手中，把马鞭轻轻拿下，从而获得自己行为的主动权。

饭团，在你的求学生涯中，是什么驱策着你不断前行呢？

你为了前进，似乎不断压抑着自己对于放松的渴望，这样的生活状态让你身心俱疲，而假期的“彻底放松”就像黑暗中的小火苗，支撑着你勉力前行。但事实证明，把疲累积攒起来，并寄望于“彻底放松”时得以“彻底缓解”，似乎并不可靠。不妨试着换一种方式，比如，跟驱策着自己的那份力量好好谈谈，从而让自己在不放假的时候，也能够心安理得的即时放松。

随着年龄的增长，我愈发觉得生活是一种平衡的艺术。此刻的你，需要在奋力向前和身心的疲累间寻求平衡。而类似的平衡挑战在生活中普遍存在着，是我们每个人都要面对的人生课题。

但很多时候，我们并没有给站在挑战台上的双方同等的重视和机会。于是，我们牺牲身体成就“梦想”，牺牲兴趣成就“父母的期望”，牺牲“真实的自我”成就别人眼中的“成功”。

也许，有人会问，难道我们不应该有梦想吗？真正的梦想难道不值得我们投入青春和热血吗？

当然值得。问题在于，很多时候我们的“牺牲”并不是理性的选择，而是不知不觉的遵从着某种内心的惯性、沿袭着某种貌似确定的轨迹。哪怕活得并不舒畅，我们也没有足够的勇气或意识，把自己从当下的生命状态中抽离出来，飞到上空，看看在曾认定理所当然的人生路上，我们无意识的掩埋了什么。

如果这样做了，哪怕我们最终依然选择坚持脚下的路，至少我们清楚的知道，除了这些你曾以为最重要的东西，还有另外一些值得被珍视和关注。

而在我们心中鞭策着我们埋头前行的那个声音，也能因此试着放低音量，悄然收敛锋芒。

春天来了，遥祝内心百花盛放。

Carbon小白