我出生在90年代的一个类似城乡结合部的小镇。现如今，二十多年了过去，小镇早不复从前的样貌，我也离那些泛黄搁置的往事很远了，然而，有些人，即便不常想起，也不曾忘记。
记忆中，孩提时代的日子很是艰难。唯一的一间屋子面朝东，二十步开外就是邻居家的猪圈。关于这个猪圈，我犹记得，小伙伴们玩的起劲时，不小心掉落圈内，被两头老母猪“蹂躏”到只剩铁环的毽子，以及滚进猪窝被嗤之以猪鼻，踩进臭水里的玻璃球，还有吃掉我坠毁的纸飞机的那群小猪仔们。猪圈门口放着一块大石头。放了学，我就坐在圈门口的大石头上，面前摆了圆凳当做书桌开始做功课。尽管四周充斥着刺鼻难闻的味道，耳边不绝阵阵家猪的哼哧声。我的回忆恰好跟这个猪圈的主人有关。
这猪窝和猪的主人，是邻居的奶奶。今天我要讲的，就是有关她的碎片记忆。
她和他的老伴儿在年少的我看来，是很不一样的存在。她的老伴儿据说承包了好大一片土地，印象中，他总是背着一个特别大的绿色的农药喷洒器，驼着背，每天都要到猪圈转一圈。每一次都要讲，让我们这些小孩子们，不要乱喂他的猪吃东西。他身上长着白癜风，裸露在外的皮肤异于常人。奇怪的样子总是让我们不敢靠近。他们家有好大的院子，光屋子就有好多间，朝南的，朝北的，朝东的，又大又漂亮。她家的院子种满了花，各种各样的，有的长得好看颜色也鲜艳漂亮，有的长势喜人比我还要高。
她个子不高，腿向里弯。听大人们说，那是“罗圈腿”。她的日常就是颤巍着脚，提了大桶猪食来投喂，或者捧了她的那把大喷壶给满院的花浇水。她的西屋挂着锁却不落锁，屋里的一口大缸都是她煮的茶叶蛋。每每路过，都闻得到茶蛋的香味。
她喜欢听戏。像大多数的老年人一样，习惯开好大声，我在自家屋里，都听得到咿咿呀呀的唱词和鼓点。记得有一次，市里的剧团到我们这里演出，大冬天，积雪有半尺厚的，她拿了小板凳到广场看演出，颤巍着走到台前，坐下后摇头晃脑跟着哼唱，台下的老人们大都和她一样兴致盎然。
她爱花如命。她不准我们掐了她的花拿去喂给猪，更不准我们私自给她的花浇水，但凡跟她的花有关，她绝对细心爱护，亲力亲为。开败的落花，她勤于打扫，掉下的种子她精选珍藏。她的院子里，一年四季都美得叫人挪不开眼。
她起得很早。在没流行广场舞的年代，她步行到并不远的广场，跟在扭秧歌的大爷大妈身后，尽量跟上鼓点扭动。她跟不上节奏，她不同旁人的腿型，围观的许多人明着暗着笑她，那个时候，我心里替她难过。后来再见她，她穿了白衣白裤，拿着太极剑，跟在别人后边，舞来舞去的。依然排在最后，依然跟不上录音机的音乐，依然招来好多人的嬉笑。
她和她的花依然在，在我搬走后，故地重游时，再见她，跟记忆中的样子分毫不差。既颤巍着，又热爱着，更生活着。院墙上挂了旧的喷壶，新的太极剑，还有那只超大的农药喷洒器。去年年底，她的老伴儿就不在了。她的猪圈荒废好久了，用来堆了杂物，她院里的井水如今要她独自摇起辘轳打上来，再装到喷壶里，灌溉她的花儿。她的院子依然满院缤纷，依然美丽夺目，依然那么熟悉。
她的花怎么可能不败呢？从前，我并不明白，如今，我大概知晓。
诚然，她和她的花儿，并非不败，而是常开。
日子，并不长久，花儿，也不长留。她的日子和她的花儿，今日辉煌，明日也照样辉煌。即便人们眼界太低，脚步太快，欣赏不来，也欣赏不到，但是她依旧绽放，依旧潇洒。
我转身离开时，她仍在浇花。娇滴滴的花朵，颤巍巍的步伐，明明只她一人，我却觉得满院的热闹，跟我往昔的记忆再次重叠，仿佛从前。
