我的朋友都惊讶于现在我的生活方式：五年前，面对高考都未养成的习惯，如何于多年以后将精力投入到“舞文弄墨”这档事中。
“于无人管教拘絷处便为真我”，面对他们的疑问，我如此笑谈。他们心中明了，此时我已错过能够获得观众、老师认可的荣耀的时期，此时在没有意义驱动一直坚持的事情，他们或许在心中嗤笑，不务正业。
记事起就喜欢听故事，认字后便常讲故事，写故事，搜集即将被遗忘的传闻轶事。然而至今，行文动情之处不禁落笔“……，我认为，……”如此俗套的句式，待提笔醒悟，写作的冲动总会被浇灭，拭以读者的角度读到此处，便如雅致的西餐桌上突然上了一道朴实农家菜，突兀，扫兴。日渐久之，慢慢失去动笔创作的动力。
所幸搁笔之后始终坚持阅读，直至偶遇张大春先生《自在文章》一书，所困之境才渐有眉目：初中至高中有7年光景，所耗书墨今后已难企及，众人如是。然而我接触到最多的文章，是老师称之为议论文的考场作文。初时于考场中尝试将平日看到的传闻轶事塞进我的叙事里，但面临羞辱色彩的分数，考试带来的厚重感，以及父母师长对我的训斥，我不得不以应付批卷老师的态度，用老师“一目了然”的文笔句式，和“熟悉”的事例充塞进我的议论文里，久之丧失了涉猎闲文轶事的兴趣，何谈动笔。先生一句话道破了我的症结，“忙于应付作文的我们，已丧失了想象故事的能力和驾驭心境的文笔，旧时批判八股文，然今日之应试作文，尚不如八股；旧时以文笔选仕任官，误将文化和权力联系到一起，畸形的欲望追求映射至八股文后，人们在批判旧时社会仕官制度会连带至八股文”。
在我小学时，城区规划非高楼林立之景，荒蛮之地遍野，出去玩就是出去“摸山头”，会摸到荒山墓冢，遗弃的院舍，甚者只存在于抗日文学中的“防空洞”。当时我们乡土语称之“野窖子”，山坡一头开门，从山内部穿至另一面就是没有开发的荒山。洞中昏暗，为寻路几个人凑零用钱一人买一只蜡烛，结果行至中途蜡烛已燃尽，无奈只能沿途搜罗可燃之物延续火种。那段经历于几位孩童很是凶险，可能面临洞壁塌方，遇洞中不明之物，甚至迷路。归来后为搜集很多关于地下探险的资料，零几年初的条件还不允许利用互联网，遂每逢周末节假日便赴书店，翻阅至有趣传闻载事便记录，上语文课时用偷偷翻阅，整理一个故事的主线。
语文课讲至草船借箭时，适逢在查曹操的盗墓历史，便用一知半解的文言古语将“曹操调遣阴兵”的故事写在课文旁白处，为此还罚站一周，因为老师点名起来读课文，一走神就把我那段晦涩的故事读出来了，致使老师认为我在看闲书，一怒之下，在教室最后面站了一个周。
最初的“作品”写在了试卷上，当时考试题为三国的一则趣事，问我们有何感悟，于是我的“处女作”就在语文办公室流传起来，不过多冠以恶名。此后一段时间里，凡是考试，我都会编写一则故事，每次语文考试后，我也成了语文办公室的常客。那一年的语文考试卷我都会留存做纪念。前几日回家忆及此处，想翻看当年的作品，然而已无迹可寻，母亲与我谈论往事时则半笑半骂道那几张作文卷子的分数太低，无甚意义，索性都卖废纸了。
此后，我像乖孩子一样听从老师的“教导”，脑中的空间也逐渐被“满分作文”挤占，至于当年那个小本子的传说和故事，都被接踵而至的考试挤出脑外。初中快毕业那年，《盗墓笔记》唤起我早年的经历：坐在书店的石板地上，背靠着暑假，用蹩脚的姿势认真记录文字……然而，看完《盗墓笔记》，已无当年动笔作文的冲动。也许因为，考试作文无需投入你真正的感情，你的经历，只需“高分句式”和“名人事例”的填充就能拿到好的分数，何苦追求“无意义”的“想象力”，我还没来得及意识到，此后生活已再无“疑念”，“冲动”，甚至“胡思乱想”。
那个载满“地下传说”的小本子，大抵也同“低分作文”卷子的命运一样，早已被我遗弃。