两天前夜里11点，我看完杨本芬的《秋园》，接近尾声了，我被一个情节触动，17岁的之骅终于得到上学机会，20多岁的小徐老师对她一见钟情，他告诉之骅，我喜欢你。之骅心潮荡漾，但她情况太复杂了，父亲是国民党旧官吏，之骅告诉他，自己家里有弟弟妹妹要养，父亲身亡，只有一个母亲赚点微薄的钱，家里穷的没饭吃，而且自己成分不好，会连累他，她只想毕业后找份工作，让家里吃饱饭能活下来。小徐老师温柔的微笑，他认真的看着之骅说，我不怕，我可以等，你好好上学，先把这事藏在各自心里，我们以后再谈好吗？之骅害羞点点头，她喜欢他。后来暑假小徐老师送之骅二十多公里路回老家，他们都相信很快会再见面。噩耗来了，学校通知停办教学。之骅的打零工的地方跟教学楼相隔四五十公里，学校不准谈恋爱，她不敢跟小徐老师通信。之骅心急如焚，她得赶紧另谋出路，自己不能成拖累家里的负担，很快，之骅用尽最后一点钱买了去江西的车票。自此，之骅跟小徐老师再没见过。之后为了躲下乡改造，20岁的之骅无奈嫁给一个城市户口的男人，成为了别人的妻子，生了三个孩子。这一生，之骅跟老师互生情愫的爱情死于时代的洪流，乱世之下，相爱的人匆匆一眼成了最后一眼。那时候信息和交通闭塞，爱情的萌发皎洁得像月光，残酷时代下都是生死离别的情爱，心里住了个人，成了一生的遗憾。
我的书法老师80几岁，34岁才跟师娘认识，一见钟情，老师说师娘是河南人，饥荒多，饿死不少人，躲灾荒跑来武汉，后来在武汉结了婚安了家，前后生了三个孩子，一个胎死腹中，一个出生不久夭折，最后一个智力有问题。我第一次见到老太太，她乐呵呵的坐着吃面，老师帮她擦掉沾在衣服领的面汤，师娘对我非常温柔，上厕所帮我开灯，拿纸巾给我擦手，赶上饭点问我要不要留下来吃饭。武汉疫情第三年，她摔了一跤，骨盆粉碎性骨折，又染上新冠病毒，卧床一两年去世。我去看老师时问，“阿姨没吃苦吧？”，老师眼眶湿润了，声音哽咽，“一把年纪了，总是要死的，我不是伤心她死了，但是…她…最后几天水米不进，是活活饿死的脱水死的，我怕…我怕她遭罪…最后还是遭了罪啊…”我坐在离他不远的地方，亲眼看见一个白发老人苍老的心正在碎掉。后来老师写了很多悼念亡妻的诗词，每次写着写着就落泪。我问过他是不是跟阿姨感情特别好？一个80几岁的老头竟然有些害羞，低头笑笑，然后轻轻点了点头，我跟着笑起来，还故意取笑他。他还是笑，不说话。这个世界人太微小，如同沙砾，当遇到一个精神灵魂共鸣的人之后，心不那么寂寞，觉得世界的颜色都更丰富起来。老师的前半生历经坎坷，但最后回忆起来，一张年轻的女人脸，骨瘦如柴的身体，音容笑貌，他教学她在旁边聆听的时光，犹如缓缓展开的画轴，那是他人生最幸福的岁月，一去不回。
理想主义总带了些悲情或虚构的色彩，脑海里充斥许多畅想和构建的画面。譬如，都在同一片天空下抬起头来，她站在晕黄路灯下的等待，那片被灯火映照得五彩斑斓的水面，机缘巧合的相遇，缘分的妙不可言，错综复杂的心路历程，有些被强行隐藏但未释放的情绪，在宇宙中纠缠的各种念头，肌理间的温度，各自语言传递到大脑的化学反应，绽开的动人笑容…
如果时间够久？心是否会告诉自己，这种强烈的冲动未曾消亡，而是历久弥新呢？
工业革命到现在，声音和画面可以一秒抵达另一个人的手机上，相隔千里的人可以最快几个小时亲眼见到脑海中的那张脸。但好像，人变得更迟钝、缓慢、甚至怯懦。从前是车马书信慢，但承诺永恒。动乱时代下，一次离别就是一生一世。如果那些被遗憾布满的人知道，可以如此便捷的见到一个人向她倾吐，会不会狂喜到流泪，欢呼到疯狂呢？
书中角色的人生总会给我很多感动和启发，那是一片漫长的夜，风无情刮着，第二天，风平浪尽，落叶慢慢下坠，总有些内心藏匿许久的情话，苏醒于清晨的睡梦中，晾晒在午后的日光下，飘去午夜她的耳畔边。动人的记忆就这样开始了。
