我常住山上,前几年朋友上山前都来电话,这几年陆续离开,联系我的多是回校的学生了。
回来寒暄,只说又胖了,尤其是我。我赧然一笑,急忙岔开,问哪里吃饭。有想念太湖水米线的,有挂着西餐厅拉面的,有馋三食堂包子的,也有饿着五食堂面的。但最回味的,还是街道上的炒皮子。
老陕爱吃麻酱,冉冉地炒在一起,放着豆瓣、火腿、蟹棒。蜂窝炉上平锅里炝得热气升腾,旁边馋得已流涎水,铲子倒扣搪瓷碗里,捧得双手如获至宝。我在旁边看着笑着,始终觉得凉皮还是凉拌,热炒了倒破坏了味道。但他们虔诚地搛筷入口,随即眼里放出光亮,一面点头一面不顾烫的说,还是这个味,哈~
炒凉皮在镇上有几家,巷子街口每次都有长队,小吃城里虽说七拐八折,也总有人寻味探寻,向上爬坡右手边巷子远远能瞧见炉火摊,进去后还是以前的阿姨,这便是大名鼎鼎的皇后炒凉皮了。
上次辞职回来的同事去吃,说阿姨你老了。阿姨笑的皱纹开花,说你咋个瘦了。我在旁边闲谝,说这么火的咋不开分店?阿姨说儿子在弄,她却觉得忙不开。一面炒着一面问,能吃辣不?
我陪着同事吃完,他又打包带回几份,走前指着芝麻酱问,这个卖给我几瓶吧,阿姨?先前聊时知道料都是她一人配的,阿姨顿了下,笑脸说,别人不卖,给你能成!
同事拎得满满两手上车时,暮色已起。灯光下的太乙在初冬时节无尽沉静,几于萧索。归途中,我忆起刚来太乙的岁月,安静的周末寂寥的心慌不安,总想着太白南路那悠长回味的葫芦头。
也许,我曾惦念的,不是那口味道,而是再回不去的曾经了!