小时候，总会听到这样一句话：大人盼做田，小孩盼过年。做田，就是种田忙碌，大人们都希望闲暇冬日赶快过去，开春忙耕种，秋日好收成，不停地忙碌才有更多的收获，日子才能过得越来越像样。小孩子们自然希望 穿新衣、好吃好喝的新年赶快来，只有过年的时候才能一饱口福，还有各种有趣的把戏：放炮仗放烟花、唱戏唱门歌子、舞狮子舞龙灯……

小时候，过年，真的值得期待，不仅期待新衣加身，更期待为过年做各种准备的特有的喜庆气氛，让人心里很快乐。

头件大事就是大扫除。大扫除是一项大工程，从扫除屋顶房梁上的尘埃蛛网到清理各个犄角旮旯，直到把家里搞得窗明几净可以持续好几天。而第一步扫尘是必须在二十三小年之前完成的。扫尘的工具是在长竹篙的一头扎上带叶子的细竹枝子，形似一把巨长的笤帚，用它在屋里横扫尘网，以常青之气驱逐污秽之气。圩区里鲜有青竹，经常要托人从住在山边的亲戚那带了来，或者小年将近的某天偶经山路时折取了带回家备着，备不着那就只能借用别人家的了，还不愿意用人家的，那就用草把子代替了。不管怎样，想办法在二十三前扫完尘。扫尘过后，有人讲究的，就把家里的床铺桌椅衣柜都挪动一下，彻底扫除平日里未清理到的尘土脏物，这时候或许还会找到一些往日里丢的不知所踪怎么也找不到的东西呢！发现个5毛一块的小票子钱，是孩子们最快活的一件事！我们很小的时候，可能我们家孩子多，父母又只顾忙生活，平时不怎么打扫，所以每到二十八九父亲都是用稻箩来装运家里房前屋后里里外外的垃圾。看到家里干干净净亮堂堂的，十分养眼。后来渐渐长大能做点事了，我就希望家里一直干干净净，没事就喜欢打扫卫生，年底大扫除的活也就渐渐不用父亲上场了。

磨粑粑面也要在二十三之前完成，因为二十三那天要用面粉。既然磨粑粑面，那就顺便磨了汤圆面把！汤圆是我们入冬后最喜欢的一种辅食，特别是过年过节来人待客的早餐吃汤圆像是一种仪式。没有机器磨面的时候，村里都是用石磨磨面。我们村南边北边各有有一家有大石磨子，到年关了就提前排队约号磨面。磨面很费力气，磨出来的水面也不容易存放。后来我们家引进了面机子，机器磨面，磨出来的是干面粉，稍微晒晒太阳，放半年都可以。而且我们家还引进了面条机子，本来大家都要买小麦挂面以备过年的，现在只要拿米来机出米面就好了，像现在市面上的米粉米线，米面的口感更好，所以后来磨面的队伍都转移到了我家。每到磨面结束，母亲就拿着这份收入上街打一些年货给我们买买新衣服。我印象最深的一次，年底因加工面粉面条得了七百多块钱，这是很大一笔数了，母亲带着我和二妹上街一人买了件大衣，母亲的衣服是千鸟格呢子的，二妹的是深玫红色毛呢的，我的是大红色珊瑚绒的，50块钱一件，那是我们一直到十五六岁买过的最高大上的衣服了。

腊月二十三，过小年，我们称为过送灶，据说是要恭送灶王爷上天汇报人间一年的守护工作并过年，为此要做一顿好吃的供奉他，就是送灶粑粑。送灶粑粑有点类似包子，面皮裹馅，上蒸笼蒸熟或者在大锅里炕熟。不同的是，粑粑用米粉面做皮，不用发酵。粑粑馅一般都是萝卜肉馅的：白萝卜洗净煮熟跺碎挤出水分，和香干碎丁肉丁葱花一起炒出，香气四溢，足可以上《舌尖上的中国》！也有人用腌雪菜如法炮制粑粑馅。为了吉利，还会做几个红糖馅的，意味一年甜到头。送灶粑粑下大锅炕，比较考验烧锅人的技术，火候不够没有脆皮软塌塌的不好吃也不够喜气，火候大了就糊了。所以年轻的妇人们慢慢弃用炕熟这招，启用蒸熟法。蒸熟的粑粑可以再次用油煎至两面金黄来吃，很是美味。

过了二十三，就正式为大年准备食材了。大村小村里，猪的惨叫声陆陆续续传出，对猪而言，那是最后的号哭，对人们来说，那却像是一种喜庆的唢呐鸣唱：过年啦卖肉啦！宰猪的人家，年底卖肉也是一项不小的收入。平时再节省的人家，过年也要称上一刀肉，少则10来斤，多则二三十斤，肉买回家，先分一部分出来过年用，余下的要腌起来开春吃咸肉。过年吃肉是最重要的一道年味。

鱼也是过年必不可少的。圩区的村村落落几乎都有一块集体鱼塘，开春放鱼苗年底打鱼塘――分鱼。分鱼由村长主持，几个负责抽干塘水捞鱼的人辅助。分鱼一般在二十六这天。也许二十六是个好日子，因为附近的村子几乎都是这天打塘分鱼。中午饭一吃，孩子们就不停地往返于鱼塘和家之间，时刻关注鱼塘那边的进展向家长汇报，时刻准备着拈阄领大鱼――顶好能领到自己看重的那条大鱼。大鱼都是拎出来按户数分好抓阄领取，小鱼按人头论斤称。分鱼场上，男女老幼叽里呱啦，有的拎着竹篮，有的抓着蛇皮袋，明明是抓阄按人头分鱼而小心眼的人就好像鱼会跑掉一样是来看着鱼似的围着鱼转，小孩们就是来看热闹的。全年也只有这么一天是全村人聚拥在一块了，场面确实很是喧哗热闹。从我七八岁开始，我们家都是我代表了去领鱼，父母都是分鱼结束了才到场去接我和鱼回家，再大点，都不接了，任由我带着妹妹们把装鱼的蛇皮袋连拖带拽地拉回家。小时候不懂，看到大鲤鱼红红的好看，而且看到大鲤鱼旁边都还多一条两条的鲤鱼或者其它鱼，就更一心想要把它领回家，后来才知道，鲤鱼不好才会多搭一点，因为过大的鲤鱼不太喜庆，人们常说鲤鱼精，都不大喜欢用鲤鱼来做正式场合的菜品。

杀七不杀八，是杀鸡宰鹅的规章，意思宰杀鸡鹅要在二十七不能在二十八。母亲一般会杀两只鸡，一只老母鸡――年三十的中午饭是老母鸡拉汤下米面，一只大公鸡――红烧大菜。平时再苦嘴，三十这天都有顿鸡汤喝。不管什么时候，我家的老母鸡下了锅再上桌都很自然地被分配到位：两个鸡大腿，一个给我奶奶，不管她能否吃的动，不管我们多么不讨她老人家喜欢（个种过节不絮），母亲都要盛一碗汤让我们送给跟大伯他们过的奶奶，以表孝心――没有她就没有我爸也就没有我们；一个鸡大腿留给我爸，他是家里顶梁柱理应吃最好的，我们一群娃也从不眼馋嘴馋，打心里接受并自觉放弃，鸡翅膀是我的，小时候谁都知道我喜欢啃翅膀，妹妹她们捞到什么吃什么，母亲就是鸡头鸡颈子顶多再加一块鸡肾脏。一家人，一锅汤，其乐融融。过年一般不杀鸭，说是吃鸭子就是吃压力，怕一年到头压力山大吧？至于何为“杀七不杀八”？不知道。长这么大也没人能说个所以然来。

炸油货，也是必不可少的一步。大到上桌的菜品小到摆果盘的零食小吃，能自家油炸加工的，几乎家家户户都要有这么一天用来炸油货。先炸小吃类的，干蚕豆泡一泡再一粒粒地剪一口子，炸成蚕豆花，出锅撒上糖或盐。冬日闲暇时大锅里抗好并切成一块块三角形晒干的糯米锅巴，炸至金黄出锅，酥脆喷香。后来我表哥在糖坊打工学会了用模具炸锅巴，就不用早早炕锅巴晒干费事了，把糯米泡上一天一夜拌上佐料放在模具里下锅炸，和街上卖的一模一样好看好吃。糯米粉加水打成嵌倒在蒸箱里浅浅的一层上锅蒸出的一张张面皮，揭下来后晾凉再切成小块的三角形，晒干，这时拿出来油炸，很像现在的膨化食品，在过年那阵，这个三角尖稍显油腻，但是年后还原到生活的清苦本面目的时候，它就是香喷喷的美味零嘴。炸油货当日擀制的小麦面皮切成条条，炸至焦黄出锅，称为小炸。有了米面后母亲嫌擀面费事就直接用晒干的米面炸成小炸。炸完小吃类才炸荤腥菜类。鱼先腌制一两天沥干下油锅炸个半熟，用报纸罩上挂在房梁下，要做菜的时候拿下来烩制一下；肉圆藕圆萝卜圆等各种丸子也可以油炸了，放在竹篮里挂起来放在通风的地方，随吃随取了或蒸或烩或下火锅；豆腐和干子腌入味了下油锅炸至金黄起泡捞起，晾凉了用针线一块块穿起来再挂起来，做菜的时候和鸡肉猪肉红烧，还可以切成条炒青蒜炒芹菜；再奢侈一点的人家，还会炸个排骨带鱼什么的。炸油货那天，可以敞开肚子吃，但一定要闭紧嘴巴，除了在锅底烧锅的娃，大人都要把小孩子往外赶，不许留在灶边多嘴，怕他们说了什么不吉利的话。

小时候，我们家还有比别人家多做的一些年前准备工作，应该说是我父亲多做的事情，那就是扎一把高粱苗笤帚，写门对子。为这两件大事，父亲几乎每年都要熬一两个夜。高粱苗扎笤帚很多人都会，但是想要扎得好看好用、扫到苗子都没了把子还是紧实如新，这样的功夫不是个个有的。高粱苗在秋收的时候就去籽晒干了，一根根选拔，再一根根剖开茎杆削去里面的肉质直到剩下一层杆皮，用麻绳一节一节排布苗子扎紧。父亲每年都要扎一把这样的笤帚。说起来简单，做起来很费劲，想做好了更费劲。村里人都是买门对子买年画，一是因为识字会写的不多，二是为图省事。父亲不是多有文化，但是对大事小情是有讲究的人，注重仪式感。他一定要自己写门对，对联都是自己构思冥想，每一处的小红纸条都要自己算好数裁好。人家大门贴个对联房门小门就随意贴贴什么画，他不行，是门都是联，长联短联大福字小福字，从不买那些花花绿绿的年画，这也就加大了工作量啊！父亲每次写门对的时候，看着红艳艳的红纸，我们也是跃跃欲试啊，哪个孩子心里不是住着一个涂鸦画家呢？但是，只能看只能想想，不能试。然而有一次，我老二趁着父亲放下笔去挑水的档，在父亲精心折叠过字格的门对纸上画了一个精致的圆圈。那个圆虽然是小姑娘无师自通下笔如有神般漂亮，但是画的不是地方，她还不自知，沾沾自喜地向父亲展示她的圆有多美。父亲可没那么好欣赏心情，气得一顿骂。

年三十那天，贴门对，我们家也比别人家繁琐。人家都是把旧年的门对纸撕撕，撕不下来的也就算了，拿面糊一刷，新对子贴上，啥也看不见，看见的就是新展展的门对。我们家呢，一早起来就撕各个门上的旧对子，撕不下来的用水一遍一遍打湿用铲子用刀一点点刮，直到把门上的旧门对痕迹清除干净。可是为什么我们家门上的旧门对纸也是那么顽固铲除起来那么费劲呢？因为每年贴门对的时候，父亲就是严格要求的：在门对背面刷上面糊后，上下俩人牵好小心翼翼地放在门上端详好水平线，然后父亲用书由上至下由中间向两边一丝不苟地抹平，既要平整又要一年不会掉下来。不过，虽然觉得父亲对贴门对要求过高，我们还是很乐意跟着他后面的，能完成他交给的任务还是感到很有成就感的，再说了能为过年做一些事情才算是参与过年享受那种参与的乐趣吧。

年夜饭，是一家人一年到头最奢侈一顿盛宴，能准备的菜都上了，这顿饭大人不会限制小孩，随吃――想吃什么、吃多少尽管。这种放纵还有第二天年初一早上吃香蛋（五香茶叶蛋），我小妹有一年初一早上连吃了7个香蛋！别人家是过三历年（年初三）还是原还原，我们家是过了初一就要还原到本来状态，该节制该注意的不要任性了。所以，初二早上再想任吃可就不许了。年夜饭后，大锅灶里就要炒上花生瓜子了。炒瓜子的香味，会更添过年的快乐气氛，更让人觉得过年很美好。

如今，日子好了，随时有新衣，不用盼新衣；天天有鱼肉上桌，村里不再杀猪分鱼；美食到处有有钱即买，不用大费周章炸油货炒干货，年味也就渐渐淡了。到年关，大街小巷照样乐声歌声，唱的是同样的歌 也感觉不出以往的年味了。

也许，有了向往，有了苦苦追寻后的满足，人的心里才会有更多的快乐。