刘备在刘表身边安逸了几年，一天上厕所时发现自己“髀肉复生”，才意识到自己已经远离了戎马生涯，不由得慨然泪下。而我也是偶然摸到自己食指和中指握笔的地方，发现老茧都消退了，才意识到自己已经远离手写十几年了。
如今，我为数不多的手写机会大多是在收快递或者刷卡时签名。从小老师就告诉我们：字是人的第二张脸。像我这样一直写不好字的人，到了这个键盘横行的时代，心里无不暗暗松一口气，终于可以把这张丑脸藏起来了。但没想到终于还是有藏不住的时候，不得不把这张丑脸露给快递小哥和收银小妹。虽然知道对方其实也不会看，但还是忍不住有点脸红，随手涂几个圈圈上去，假装是因为潦草才写得这么差，——否则，如果认认真真写三个正楷丑字，岂不是更丢脸。
总之，对我这样字丑的人来说，离开手写并没有让我损失什么技艺。但手写的趣味并不只是写一笔好字。台湾的侯吉谅老师在《如何看懂书法》里说：好的书法一定是形式与内容的完美结合，历代名作莫不如此。如果无视内容，仅仅将它们视为抽象的线条和色块，那就是对书法的无知了。我们普通人写字当然和“书法”二字不沾边，但道理却是相通的：一大篇手写的文稿，不仅传达着字面上的意思，更通过字形字迹，记录了写字之人的状态。
我有时候会翻自己的工作笔记，有些几年前的会议纪要、思路整理，由于相隔太久，写得又简略，已经不记得是在说什么了。但通过字迹，倒是能回忆起很多当时的心情：字迹工整，句子完整，多半是深思熟虑，心平气和。字迹潦草，只有一些关键词和箭头、符号，则多半是在开会时随手记录。笔锋飞扬是信心十足，落笔又重又硬则是在生气。至于字大如斗，散乱不成形，间或还写一句歌词，画一只乌龟……那只有一种可能，就是这个会已经超过一个小时了。
就这样随手翻一翻，仿佛迅速回放了一遍积年心路。字迹如足迹，走得快还是慢，顺利还是坎坷，方向坚定或犹豫不决，都看得清清楚楚。
不过写工作笔记的时候也已经不是我手写的高峰了。中学时代才是我手指上老茧最厚最硬的时候，硬生生写满一个又一个本子，写光一瓶又一瓶墨水。毫无疑问，那也是我书法造诣的巅峰，如果能保持那时的水平，我还不至于连签收快递的自信的都没有。工欲善其事必先利其器，由于长期奋战在手写第一线，每个中学生都成了钢笔品鉴专家。一支顺滑流利的好笔往往会在同学们中间流传一圈，赢得一片称赞。笔的主人炫耀完之后，就再也不轻易给其他人用这支笔了。
记得有一次，一个同学居然带来一支派克75，震惊了全班。他大大方方的请全班人试用体验，那支笔从早读开始就在同学们手中传递，一直传到下午放学才回到他手上。每个人心里都是相同的念头：“字这么丑的人用这么好的笔，真是暴殄天物……”第二天那位同学上学时就没带那支派克笔，另一位同学是他的邻居，笑嘻嘻的说：“他偷偷拿他爸爸的派克笔到学校炫耀，被他爸爸发现，把他臭骂了一顿。”
早些年回老家的时候，我还偶尔把中学时代的笔记、作文翻出来看看。但这些年我年龄渐长，越来越不敢去翻了。老师那句话说得对：字是人的第二张脸。这张脸不仅给别人看，也是给自己看。这张脸不仅有胖瘦美丑，还会长大和衰老。看自己中学时代的字，就像是看自己正当青春的照片，让人无端生出许多惆怅伤感。
我还记得自己人生中第一次写诗，是在高二那年，写了几百行。写这首长诗我用了将近一周时间，每天上课时偷偷写在草稿纸的背面。那几张草稿纸至今还夹在文件夹里，放在老家的书桌上。闭上眼睛我还能回忆起草稿纸的样子：一开始是谨慎的钢笔字，蓝黑墨水，涂掉了好几行，那是写这首诗的第一天，一共只憋出来八行。第二天换成了蓝色的圆珠笔，可能是钢笔没墨了。有那么二三十行称得上一气呵成，然后字迹又变得散乱，涂抹也变多了起来，看来是不知道接下来该怎么发展。第三天，我用回了钢笔，写了一大段……但是很快用红笔在上面画了个巨大的红叉，触目惊心。直到第五天，我一口气写了将近一百行，越写越快，越写越急，字写得像是要飞起来。是的，我记得当时我把自己给写哭了。
在写诗这件事上，我又坚持了几年，直到大学毕业之后终于彻底放弃了。如今我都不好意思承认自己曾经写过诗，回头看高中时写的东西，也是幼稚得令人脸红。但是那些字迹，那些工整和潦草，那些涂抹和划线，那些交错的蓝色、黑色和红色……让我记得当时的自己是多么诚实专注，让我知道不必嘲笑自己的过去。
试想，如果当时我就在用键盘打字，如今看到的是一份word文档，还能有这种效果吗？
艾柯在《书的未来》这一演讲中曾经说过：有些东西一经发明，就已经完美，无需再做改进，例如锤子、刀子、勺子、书本，都是如此。——纸和笔不也是如此吗？对书写而言，我们所需要的不就是这两样吗？摊开纸，握起笔，还有比这更简洁自然的书写方式吗？
当然，我们现在都用电脑了。电脑当然是更先进的工具，只是有时候，电脑有时未免把事情搞得太复杂了。很多时候，我打开电脑，脑海和word文档一样空白。刷了半个小时豆瓣，又换了十几种背景音乐，还是心烦意燥，一个字也敲不出来。
每当陷入此种绝境，我只能用上最后一招：把电脑合上，推到一边。
没豆瓣可刷了，也没音乐可听了，这个世界清静了。我摊开纸，握起笔，置自己于这样最简洁的操作界面中，白茫茫一片大地真干净。……终于，我落笔写下了第一个字，就像在雪地上踩下第一个脚印。
