木棉花开的季节已经过去差不多两年了，时间总是悄无声息的流转。那年的六月的木棉花开的很红，却没有结出果实。今年大学的校园，荷叶长的荫绿，然而却没有开花！
第一次见你是高二的第二个学期，那时候木棉花还没开。彼此陌生的同学从各个镇上汇聚到市里龙山中学。高一以后，就以分数的高低进行分科分到了平衡班，重点班，实验班，而我们以文科的基层分数到了最底层。他是平庸的，放到人海中，很快就消失了。他是存在的，于是奋不顾身的竞选班长。他是自卑的，只能挡着书缝看她的笑容。
他本来就不是一个爱讲话的人，更极少和女生讲话。他不敢讲，源于他怕自己说错了什么，在她的面前暴露自己的缺点，流露自己的不足和怕自己的不够完美。他不想讲，源于他刚开始不够优秀去表达。
学校要举行黄昏暮跑活动了，她报了名。作为班干部监督者，他非常兴奋。毎天下午，想着下课，想着下课。他一直觉得他总有机会，每次和她暮跑，多么希望，这一刻多跑几圈，不要停下来。
第二学期，木棉花开了。花开的很红，她跟自己的好朋友恋爱了。他的好朋友向他咨询意见，交谈心理，他还是没有说出，只能强颜欢笑。毎天看他们手牵手去上课，手牵手去吃饭，手牵手去逛街。然而三个人却始终没有说破，始终没有告知。也许他们知道，也许他们装作不知道，也许他们真的不知道。
六月了，这一年，木棉花没有开，也不知道为什么，也许木棉花忘记了开，也许不想开，也许开不出来。留下来的只有有色图片的黑百格调。
那天，木棉花又一次开了，这一次木棉花没有白色的。他们在一次同学聚会中相遇，她已经单身了一年。酒后，酒精给了她足够的勇气，她跑过来问他为什么始终没有说出自己想说的话。他没有说什么，也不愿意说什么，也不敢说什么。也许心理在想：我是喜欢你的，但你是自由的。
