我出生在鲁东南的一个小村子里，村旁有一条河，联通起了周围的十几个村，各村之间的称呼也因为这条河成了“河西”“河南““河东”。我姥姥就称呼我们村是“河南”。村子与村子之间相互通婚，于是就成了亲戚窝。每逢过年过节，到一个村里常常有三五家亲戚要走，给谁家送什么礼，在谁家吃饭，都需要思虑半天，正如三姑说的：“不怕亲戚多，就怕亲戚窝。”

村子里的人以种地为生，守着朴素的传统，走出去闯的很少。村前有一家的男人去国外做劳务派遣，好几年没回家，村里人便纷纷猜测他已经死在国外。等后来人家回国在村里办了木材加工厂和罐头厂，周边妇女农闲时全去厂里干活，大家似乎也并不因为曾经的恶意揣测而羞愧。

我们小的时候，家里的期望非常统一，就是孩子不要种地。种地无疑是最苦的差事，风吹日晒，回报率极低，年老体衰了没有任何保障。但凡家里经济宽裕些，孩子学习也还有指望的，就是砸锅卖铁也要读书；赶上家里穷或者孩子不解学习之道，也要出去读个职业学校，在城里工作。

我也一直贯彻这种期望，走出去，去市里上高中，去省会上大学，去首都读研究生，就是要离开自己的家，越远越好。可当我踏上英国的土地，看到路边大片大片的绿地，地里冒出嫩黄的蒲公英花，心旷神怡，用视频给母亲分享时，她淡淡地说了句：“这有什么的，跟咱们这里三四月份的坡里（田里）没什么两样。”我突然意识到，村子在村里人心中是宇宙的中心，是他们一生离合悲欢上演的剧场，是我们永远回不去乡愁。

我想起自己少年时，放学了也不怎么写作业，要去河边挖草喂兔子。河边是我们儿时的乐园，春天有野菜野花，还能用嫩柳条做哨儿；夏天可以泡在河里嬉戏解暑；秋天落叶满地，踩上去沙沙作响；冬天河里结冰，有技术的小孩能用石头掷出冰层下的小鱼。

河边有一块禁地，时常有人在那里烧纸，大人是不让孩子去的，据说是曾经有个十八九岁的女孩在那里喝药死了。我们每次走到那旁边，都怀着好奇又恐惧的心思，想凑近了看看，又担心会有妖魔鬼怪跑出来。那时候听到的故事并不多，也就是零零散散的《西游记》和一些乡间的神话传说，可孩子的想象力总是异常丰富，从一件丢弃的衣服，便能想象到一个红衣的女子，坐在那里嘤嘤哭泣，然后拿起药瓶子一饮而尽的场景。

小时候很多问号会被大人一句：“哪那么问题，赶紧学习去”掐灭，但是对这件事的好奇却一直萦绕。终于有一天，我问母亲是什么人在那里死了。她告诉我，是村中间一家人的女儿，年纪跟我的小姑相仿，没上过几天学，一直在家里干农活，闲时绣绣花。她有个弟弟不成才，长得也矮小，外号叫“蛤蟆”，娶不上媳妇，父母想让她和同村的另一家换亲，也就是让她嫁给那家的儿子，让她弟弟娶那家的女儿。她不同意，被父亲打骂了一番，就跑到河边喝农药了，等发现的时候也没救过来。

我吓出一身的冷汗，我在电视里看到的都是千里有缘一线牵，或者是欢喜冤家，没想到世上还有这样的结亲方式。然后又庆幸自己只有姐姐妹妹，没有这样的祸害弟弟。

亲戚或余悲，他人亦已歌。人死就是这样，时间像沙子把一切都埋了起来。死去的人什么都没有了，活着的还是要继续生活的酸甜苦辣。她的弟弟最终娶上了媳妇，还是那家的女儿，据说还上过高中，因为没考上大学，有些受刺激，精神不太稳定。心比天高，命比纸薄，大概是世间常有的。好在两人婚后过得还算如意，生了一儿一女。不知道他们逢年过节是不是还会想起那个抵死反抗包办婚姻的姐姐，是为她的死感到痛惜，还是觉得她背叛了全家的爱呢？

在那个半自由半包办的时代，想必至少有一半的婚姻在开始时是双方中意的吧。可是双方中意的，一起过几十年未必日子过得顺心，双方性格秉性，金钱的多少，身体的健康与否，子女的前程，都是变数。曾经反抗未能成功的，也可能过着过着发现了对方的好，反而珍惜起来。这大概就是常说的命吧，你以为你的抗争违逆了命运，也许那恰恰是命运耍的花招。但是有些抗争不能是毫无意义的，至少在当时的父母心里敲了一记警钟，孩子不是完全属于你，不是你想让她嫁给谁，她就一定要嫁给谁。

过去了三十年，人们的观念已经发生了天翻地覆的变化，丁克、不婚、去父留子……都不再是新鲜事，很难想象，她的死仅仅是三十年前。我们老家对先于父母死去的孩子是有偏见的，觉得是前世的冤孽，是来向父母讨债的。可是亲生父母逼死自己的孩子，到底是谁欠谁的债，就更难算清了。

突然想起那个未曾谋面的女孩，为她的敢拼敢干聊表敬意。