中午，从楼上急匆匆下来。骑上电动车，往学校赶去。
难得有这样的天气，阳光充沛，万里无云。从小区门口出来，猛地看见一只黄狗趴在路中央。心里纳闷，这么热的天，这只黄狗真能待得住。临近细细一看，原来是一只死去的大黄猫。很显然，这只大黄猫是被过往的车压死的。
我在路边停顿了下来，再一次看了看这只惨死的大黄猫。它嘴角里吐着血，全身打开，看这样它是在惊慌奔跑的中被车轮，齐齐地从身体上无情地碾压过去的，估计它连大声哀嚎的机会都没有。它生前应该是一只漂亮的猫，毛色金黄，夹杂着一些白色，身材匀称，一点都看不出臃肿，四肢修长，奔跑起来一定速度飞快。而现在，它已命丧黄泉，凄惨地死在大马路上。看到这样的情景，我心里有种说不上来的难受。
小区的旁边是学校。此时，正是家长送孩子上学的高峰期，来来往往的车辆很多。大家像约定好的一样，都远远地绕过死去的大黄猫，一刻都不停留。这只可怜的死去的大黄猫，躺在人来人往的路上，在大太阳底下，让人看着很不是滋味！
在小城住了有些年代了，经常会遇到小猫、小狗，在大马路上被车压死后，一辆又一辆的车又从它们的尸体碾过，这些小东西面目全非，惨烈无比。人们好像也习以为常、见怪不怪了，最多就是埋怨那些司机不小心，同情一下那些小东西不该乱跑。不知现在的人少了一些同情心，还是这些小东西的生命不值得同情，反正人们表现出的是冷漠和淡然。
小的时候，在农村住。那个时候，农村住的人还是很多的，不像现在，人们都挤着往城里住。印象当中，村里家家户户都会养一些小猫小狗之类的生物，这些小生物和人朝夕相处，有了感情。谁家若是丢了小猫小狗，全村人帮着找；谁家的小猫小狗串门到邻居家或别的家，邻居家或别的家就会像对待自家的小猫小狗一样，给吃给喝。村里人都这样做，大家共同遵守这样的约定。即使这些小猫小狗再有怎么的令人讨厌，人们舍不得去打，最多就像骂自己的孩子一样，骂几句而已。这些小东西们，和人们建立了亲近的关系，就像一家子人一样。
有一年，到了年底，家里准备过年。家里养了一头猪，能吃能喝能睡，到年底长得膘肥体壮。腊月二十三一过，就该杀猪过年了。杀猪这一天，家里人情绪不对，母亲一大早起来，给猪和好食，喂了又喂，害怕吃不饱，父亲不停地对我和弟弟说：这猪好喂、听话，它能听懂人话。我知道，母亲、父亲舍不得，毕竟猪是有生命的，它和人有共通的东西。
这些年，农村的人越来越少，回到老家，会经常碰见一些没有主人的野狗野猫。它们全然没有了小时候印象当中的那种灵性，呆滞的目光，慵懒的身体，见了人要么不理不睬，要么惊慌失措，一点都不亲近。我越来越觉得，这些小东西们，越来越和我们疏远了！
来到学校，脑海里一直想着那只被车碾压而死的大黄猫，或许，后面将会有好多辆车从它身上疾驰而过，再后来，它也许被清洁工人清扫掉，扔在垃圾场里。
心里不禁纠结这样一个问题：是我们疏远了它们，还是它们疏远了我们？
