【原创首发，文责自负。本文参与异言堂双月征文之局外者。】
1
1983夏，天气格外炎热。光明灯制厂的工人们夜以继日地忙碌着，他们需在高温假前把最后一批灯制品赶完。速度的提升导致这批产品里残次品骤然变多。而我，便是其中不幸的一盏油灯。分装室内，阳光透过窗户照耀进来，洒落在我身上，碧蓝的油盏，雪白的灯柱，墨黑的承盘，还有那曲折的灯罩。我的目光停在灯罩上，我知道，这是我的瑕疵之处，我感到失落，沮丧，不知所措。正当此时，墙上的彩色海报吸引了我，上面写着：光明牌油灯，为人们带来光明的灯。陡然，我又觉得自己激情澎湃，兴奋不已。
次日，工人将满怀激情的我扔进那写有残次品的纸盒，随着纸盒我去到了一个偏远的农村供销社。供销社的日子不算久，带走我的是一位年轻女子，她反复地来到供销社，每次来，就静静地看着我，从未把目光挪到别的物品上。直到第五次，她站在供销社柜台前，一手指着我，一手拽着零钱，欣喜地跟老板说要买下我。我看向女子，破旧的衣服上留有些许补丁，这是一位穷人。不过没关系，不管是谁，我都将给她带去光明。
女子把我买回家后，用帕子反复擦拭我的身子，直到我的玻璃罩可以透明到看见灰尘，才心满意足地放下，给我添上煤油。之后，她坐在那里含情脉脉地看着我，微笑着，脸上一对笑靥绽放，如同春天的花蕾。
女子的家是一间老式夯土房，房间三间，左边里屋，右边庖屋，中间堂屋。堂屋的墙边放着一个破洞的杂物柜，柜子拉拉杂杂地存放着许多物件，时刻弥漫着一股腐烂气味，那日，我便是在柜里度过了第一夜。
次日，天微亮，在柜中我朦胧听到女子纤细的声音，大牛，你等等，我给你一件东西。话音未落，我便被取出，睡眼惺忪的我眯缝着眼看去，眼前，一个身材魁梧长相憨厚的男子与她紧紧地抱在一起，男子噙着眼泪嗫嗫嚅嚅地说道，淑芬······我······你······我爱你。女子娇羞地推开他，侧脸说，快去吧，再迟些，工头又要找话了。
原来那女的叫淑芬，男的叫大牛。
临近十五的月很圆、很亮，足以照耀乡间小路。那天回家路上，大牛依旧将我点燃，他对我讲了许多关于他与淑芬的故事。他说第一次见淑芬完全不敢直视她，她太美了。他说西门口河边的桥必须接吻才能过的传说是骗她的，老四给想的主意。他说婚礼上他苦着脸是因为紧张，心里其实乐开了花。大牛一直对我叨叨，不时有口水沫子溅落到我的罩子上，我心生恶心，摇晃着火焰与他对抗，他却猛地将我拧起，欣喜地对我说，淑芬是天底下最好的妻子，而你是天底下最好的油灯。说完，空中依旧飞舞着他的唾沫，不过，我似乎不再介意，他的话遮掩了我的瑕疵，让我再次充满自信。我铆足劲释放火焰，整条石板路被我照得通亮。
2
时光荏苒，如白驹过隙，一晃，两年过去了。人民公社结束后，大牛找了邻村的石场做工，每周做工六天，留一天休息。他休息时我会被安置在家，淑芬给我上油，擦灰。近来，大牛的脾气变得越来越暴躁，他不再跟我讲淑芬的故事，转而讲镇上那间隐蔽的赌场。赢了钱，输了钱，欠了钱，情绪在他脸上飞速变化。开心，愤怒，失落，他好像变了个人似的。
某个周天的傍晚，淑芬正坐在凳子上给我擦拭身上的灰尘。她一手扶着怀孕的肚子，一手拿着手帕。陡然，大牛慌张地推开家门，他看着淑芬，忸怩不安地站在原地，手中拿着的方形铁盒随着他胸腔的呼吸上下抖动着。窗外夕阳橘红的光照耀在他扭曲的脸上，他的眼睛如贼一般骨碌着。
淑芬放下我，疑惑地问他，怎么了，大牛。大牛低下头，似乎在为某事而感到懊恼。他嗫嚅着回淑芬，我·····今天······上集买了件东西。淑芬将目光落在那写着洋文的方形铁盒上，铁盒四周布满划痕，那些划痕仿佛在彰显它是从很远的地方辗转而来。对于这件神秘铁盒，淑芬眼中并没有期待感，她知道这不会是给她的礼物。最近一年，大牛性情大变，他一有空就往镇上跑，从不过问家中事情，更别说关心她了。淑芬拿起帕子继续给我擦灰，漫不经心地问道，这装的什么？大牛说，一盏手电筒。淑芬放下我，起身去拿煤油，敷衍地说，哦，买了就买了，油灯也不方便，是该换了。
此刻，在桌上的我，心生愤懑，两年来，我默默付出，从未在那次回家途中出现差错，如今却突然要被抛弃。我真想一把火把整个屋子点燃，把大牛烧死。不知是否上天听到了我的想法，接下来发生的事情，让我的愤懑缓和了许多，因为我知道大牛为换下我付出了极大的代价。
多少钱呀，淑芬问。大牛并未立即回答她，他依旧低着头，那庞大的手掌抓紧了铁盒，使其深深地陷入一部分。他嗫嚅着说，这······一年······一年的工资。屋内骤然变得宁静，淑芬直勾勾地望着大牛，一滴眼泪从她眼角挤出，顺着脸颊下滑，接着，眼泪便不受控制，如雨滴，小溪，瀑布，喷涌而出。大牛着急地向淑芬解释，他将铁盒放于我旁边，手忙脚乱地比画着。他说，淑芬，电筒并不值那么多钱的。我······它是洋货······所以贵些。其实·····我······我是被骗的。淑芬，对不起，我知道家里本就缺钱。大牛不停解释，他的脸涨得通红，如同一个苹果，脸上那对眼睛依旧骨碌着，我想那是谎言还在持续的象征。须臾，淑芬终于开口说话了，她站起身指着大牛涕泗横流地说，家里修房的债还没还，小孩儿出生的钱也没着落，大牛，你告诉我，什么电筒那么贵？大牛。
面对淑芬咄咄逼人的询问，大牛的神情发生了转变。他的眼睛不再骨碌，将头一撇，噘嘴说道，够了，不就一点破钱，我赌了，输了，行了吧？淑芬听后哭得更大声了。
堂屋两人的争吵直至深夜才恢复平静。最终，淑芬做出了让步，大牛做出了保证，两人搀扶着踉踉跄跄地回到里屋。我在桌上怅然若失地看着窗外的月亮，月很圆，很亮，照耀着大地。那也曾是我的梦想。
次日，我果然再次被存放进了堂屋的杂物柜。柜中的那群老家伙，深沉，不爱交谈，它们都到了足以被扔掉的年纪。我不喜与它们为伴，独自无聊地数着日子。阳光从缝隙中照射进来，落在我的灯罩上，白天来临，阳光逝去，一切变得寂静，黑夜来临。
3
柜中待了足有半年，那群深沉的老家伙陆续被大牛偷去换了钱，我想，不久就应该轮到我了。一个深夜，我正准备潜入梦乡，头顶传来吱吱声响，那是木门被打开的声音。须臾，大牛粗大的手掌握住了我，我感到惶恐，但也无能为力，只能如一只待死的羔羊任他摆布。离开柜中，仍是黑暗，黑暗中却掺杂了嘈杂声响，器物碰撞的声，走路的声，还有人声。一个陌生女人发出铿锵有力的说话声，快，找个照明的东西呀，你这笨牛。大牛的手颤抖着，他急促地将我放于桌上，拿起油壶往我的嘴中灌油。他回答女子，马上来了，马上来了。里屋传来淑芬痛苦的呻吟声，大牛听到声音，动作变得更加凌乱，油倒了半壶，洒了一地。他愤怒地念叨着，妈的，早不停电，晚不停电，偏偏在我生娃时停电，手电筒也是，他妈藏哪儿去了。此刻，我才终于知道发生了什么。大牛划着火柴走向我，他说，油灯呀，你可一定要点燃，这次保佑我儿子平安出世，改天我把你供起来。我犹豫不决，思忖许久后，最终还是放下了偏见，保持最初的激情，如第一次被点燃一样，大口吮吸着盘中的煤油，喘着粗气，让自己的火苗往最高的地方飘去。
我的努力使得整个屋子明亮起来。借着光，我看清了那位陌生女子，她有着与声音不符的容貌，褶皱的脸似一位已步古稀的老奶奶，她绾着袖子，苍老的手臂不停抚摸着淑芬的肚子。幸好家里还有盏油灯，不然怕你这是母子难保，一个大男人，也不提前准备些东西，连根蜡烛都没。陌生女子一边操持着手中的工具，一边对站在门口的大牛念叨道。大牛的表情放松了许多，对于女子的刻薄念叨也并未感到不满，他谄笑着，不停附和她的话语。
次日，我果然没再回柜中，大牛把我供了起来。当然，他所谓的供也仅仅只是把我作为一个摆件放在客厅的菩萨像旁。其实我并不喜这样，我希望我是被点亮，完成海报上的使命，如今摆在这里，那与进柜中毫无区别。
4
菩萨像前，无数的灰尘停留在我曲折的玻璃罩上，没人为我擦拭、为我添油，我似个老古董般存放在那里。屋内，淑芬的双胞胎儿子在蹦跶着，他们越长越高，甚至马上要超过我的高度。我不希望他们再长，我怕他们有一天将我打翻，让我失去被重新点燃的机会。放在这里，至少还有得等，再等一个晚上，等淑芬再生一对双胞胎。可近来淑芬与大牛的感情好似又出了问题，大牛赌的越来越频繁，常年在外不归家，回家也是无休止地争吵。淑芬的生活如寡妇一般，哪儿还有机会再生一对小孩儿。
我忧郁着，也逐渐变得深沉，蜘蛛将我缠绕，老鼠在我脚边拉屎，我不理会它们，时间对我来说，已经停滞。直到那天，我再次被重新唤醒。那日，淑芬颤颤巍巍地走近我，将我从柜台取下。她将我身上的灰尘尽数擦掉，瓦斯灯暗黄的光照在她的脸上，我很久没这样近距离地看她了。她的眼中布满了血丝，蠢蠢欲动的泪珠反射出点点星光。她颤抖着将我点燃，深吸一口气，拧着我急促地走出了家门。
熟悉的石板路上，我呼吸周围的新鲜空气，感受着许久不见的这片土地。这原本是我所盼望的，但我却黯然神伤，我想着淑芬，她悲伤的情绪辗转于我脑海。她走得越来越快，已经趋近于跑。不久，我们来到了集上的一处，深邃的过道尽头围着黑压压的一圈人，路旁昏暗的瓦斯灯闪烁着，把人的影子拉长，影子像蛇，冰凉地往同一个方向爬去。那里一块同显冰凉的牌匾白底黑字地写着“棋牌室”三字。淑芬靠近那散发冷气的中心，大牛蜷缩在那儿，他一动不动，身上的衣服如同被厉兽撕扯，裸露的肌肤上四处布满了暗红色的血痂，冷气是从他身上散发出来的。公安上前告诉淑芬，人已经死了。淑芬愣怔，她感到冷气在发疯似的向她靠拢，瞬感毛骨悚然，冷汗从她额头，鬓角不断冒出。她凝视大牛，未语。公安叫她，熟人也喊她，她还是未语。须臾，她拧着我的身体逐渐倾斜，啪，我与她一同重重地摔倒在那铺满冷气的地面，我的脑袋一片空白。
我醒来时，已回到了木柜中。柜外传来阵阵锣鼓声，我想应该是大牛的葬礼开始了。在我旁边，放着大牛随身的那盏手电筒，上面还残留着他的血迹。陡然，我感到身体传来阵阵疼痛，这时我才发现自己被摔得零零碎碎。我哭泣着，转头对那盏带着血迹的手电筒发出无声的谩骂，它是整场悲剧的罪魁祸首，但它却能安然无恙，公允何在？
5
大牛下葬后不久，淑芬意外地再次将我取出。她摘掉我破碎的玻璃罩与灯柱，将我放在菩萨像前，往我承盘中放入一根崭新的灯芯，灌入菜籽油。时过境迁，如今我却从一盏煤油灯变成了一盏供灯。在供台上的我茫然，一切都显得影影绰绰，我丢了魂魄，如行尸走肉。淑芬每隔一段时间会给我换芯，添油。102次灯芯，2853盘菜籽油。我在供台上待了近30年。
1996年夏，烈日炎炎，蝉鸣四起。淑芬捧着火柴小心翼翼地将我点燃，她双膝跪于蒲团，紧闭双眼。一缕凉风从门外拂来，她纤细的头发在风中飘荡，如柳条，如丝绸。凉风逝去，头发安静下来，发鬓间凝聚出一滴滴浑浊的汗珠，汗珠顺着脸颊滑落，其中有一颗显得截然不同，晶莹剔透，洁白无瑕，那是一滴眼泪。淑芬抬手擦拭眼角，眼角变得绯红，再擦拭，眼泪就如洪水决堤不断涌出。她抽泣着，衣领被沁湿，她瘫坐在蒲团上，不顾一切地恸哭，鼻涕，眼泪，汗水三种液体融为一体。她看向供台上的白玉菩萨，楚楚可怜地说，菩萨，做人好难。
1999年冬，寒风刺骨，南方居然也飘起毛毛细雪。淑芬身着一件破烂棉袄，为午饭辗转于厨房与客厅中。屋外，双胞胎大双小双正合力劈着秋天从树林里捡回的木头，两人喘着粗气，有说有笑。淑芬摆好碗筷后，颤颤巍巍地向我走来，她变矮了，佝偻着背，如今给我添火都要加上一根小木凳。不久前，她跟菩萨说，开始信佛吃素，每逢周一、三、五不沾油荤。大双小双走进屋，他们抖掉身上那为数不多的雪渣，坐到桌前。他们的碗中各自放着一块一指厚的肥肉，大双将自己的肉夹成两截，一截往淑芬碗里放，淑芬拦住他的筷子，温柔地说道，妈吃素的时候不沾油荤，不然是对菩萨的不敬。大双收回肉，眼中却生了泪。
2004年初秋，秋风徐徐，屋外的树叶开始泛黄，大双小双一同跨进堂屋，他们握着从学校领回的高考成绩单。一进门，小双便对菩萨磕了三个头，他激动地呼唤淑芬。大双倚着门框，凝视远方，他的嘴角上扬，漏出与眼中忧郁截然不同的微笑。淑芬从厨房走出，她在围裙上擦拭双手。看着做鬼脸的小双，她感到欣慰，此前一直担心小双的成绩，如今，他没问题的话，两个孩子就都能考入大学了，淑芬激动的泪水夺眶而出。但有一瞬间，我还是看到她眼中的犹豫，她在思忖孩子们的学费。上个月，她跪在菩萨像前，取下了从娘家带出的手镯，那是她祖辈世代相传的嫁妆。她把手镯左手放右手，右手放左手，须臾，她跟菩萨说，左手是小双，右手是大双。如今，淑芬既喜又悲，她藏住了自己内心的踌躇，暗自发誓，无论如何也要两个孩子都上着学。两个孩子同时递给她通知书，淑芬看完却愣住了，她凝视大双那张0分通知书。妈，对不起，我没考好，大双倚着门框，低头轻轻地说道。淑芬未语，只是走过去将两个儿子搂在怀中。
2008年夏，酷暑难耐，大地被晒出道道裂痕。小双穿着格子西装站在家门前，旁边一位长相白净的女孩在拍打身上的灰尘。大双背着淑芬从田里往家赶，如今淑芬的身体每况愈下，家里的大部分事都由大双操劳。淑芬一见到小双，便激动地上前拥抱他。小双打断她，向她介绍身旁的女子，妈，这是阿敏，城里人，爸开工厂的，我……我女朋友。淑芬在衣服上擦着手背的泥土，脸上露出欣喜的笑容，接连说，好，好。大双叼着旱烟进了屋，如今旱烟已经成为他的标配，他觉得旱烟也是他的女朋友。须臾，大双备好茶水，招呼几人进屋聊。小双没进门，也没应大双的招呼，他看了一眼旁边的女子，转头嗫嚅着对淑芬说，妈，叔叔在省城给我求了份工作，今天就要去报到。我……我是来拿户口本的。淑芬未语，她没料到小双会那么着急地走，她不知所措地站在原地，还在接连说着好，好。小双再次提醒她，妈，户口本。哦，我马上去找，马上去找。淑芬这才反应过来，蹒跚着往里屋走去。
小双拿了户口本寒暄几句便离去了，只留下淑芬在门口久久地站立着。须臾，淑芬进屋给我加了油，换了芯，她依旧不知所措地说着，好，好。
2018年春，梅雨绵绵，四处都蒙上了悲伤的气息。我面前摆了一副漆黑棺材，里面躺着的不是淑芬，而是骨瘦嶙峋的大双。过来哀悼的人们小声地议论着，说大双是劳累死的，也说他是吸旱吸死的。只有我知道，他其实是像我一样丢了魂死的。大双的一生拥有着与年龄不相符的成熟，到了结婚年龄的他一直未婚，他竭尽所能地照顾年迈的母亲。葬礼一切事情都是小双在主持，直到次日下午，熙熙攘攘的人们随着棺材一同撤走，我才见到淑芬，几天不见，她的头发全白了。她颤颤巍巍地走近我，给我加油，换芯，然后对着菩萨鞠了三个躬。
2019年冬，小双带着妻儿回来给淑芬拜年。淑芬看着眼前的孩子，她说，这孩子长得格外像大牛，说着便准备上前去抱孩子，却陡然被儿媳制止了。孩子怕生，要哭，儿媳用手拍着孩子身上的灰尘，从容地说道。淑芬收回了手，脸上多了几分哀愁。
2020年冬，小双站在门前与淑芬告别，今年他是独自回来的，淑芬叫他下次把孩子带回来，他说明年一定。
2022年冬，淑芬躺在门前的躺椅上，她望向远方，喃喃自语地说道，已经两年没见小双了。
2023年冬，淑芬把躺椅搬回了堂屋，她坐在那里没日没夜地与我讲话，她说为买下我，整整做了半年的手工，她说好想大牛，好想大双。
6
我看着墙上的挂历：2024年冬。
我已经活了整整40年，杵在供台上的我变得呆滞，火焰虚弱地燃着。这段时间，以前的记忆不时出现在我脑海。油灯，光明牌油灯。淑芬又在叫我，她在向我诉说着什么，不时发出咯咯笑声。半晌后，她闭上了嘴，没再说话。也许是睡着了，淑芬和我一样，也老了。苍白的头发，稀缺的牙齿，比泡菜还褶皱的双手，她与我都走到了生命的尽头。我看着淑芬，等她醒来，我就告诉她，我累了，不能再继续工作了。就用晃动的火焰告诉她吧。
我等了淑芬很久，一日，两日，淑芬依旧还是躺在那里，她嘴角上扬，一直微笑着。中途，我也睡过去一次。当我再次醒来看到淑芬时，她脸色发黑，紧闭的眼球内凹，皮肉紧缩，两只老鼠从她衣领处窜出来，啃食着她颈部的肉。我心旌悸动，淑芬先我一步离开了。眼前的一幕，我感到潸然泪下，所有的回忆如电影般再现。淑芬，大牛，大双，小双，还有最初的那张海报标语。我是一盏光明牌油灯，就让我再最后为她照明一次吧。我铆足精神，如回光返照，将自己的火焰燃到最大，然后身体一侧，火焰洒落在木柜上，桌上，躺椅上，如同一朵朵绽放的火莲花。须臾，整个屋子都躁动起来，火焰噼噼啪啪地燃烧着，翻腾着。嘈杂声中，我往淑芬的位置滚去，抱住她。
