此刻，我不是你的侄孙女，我以朋友的名义写这篇有关于你的文章。你这一生，都没有知心的朋友，我这样，希望你可以觉得安慰。我不知道你的名字，当着佛祖的面，我且叫你阿满，请你不要见怪。

        阿满现在是个八十好几的老太太，独自生活了大概七十年。

        前几天，她的侄媳妇找到村委，说确定老太太失踪了，大门紧锁，已经有20多天不见人，该找的地方都找遍了，可能……

        她没有说出口，但大家都明白。

        一时间，全村都在寻找阿满，一个八十好几，在风烛残年把所有执念和孤独都托托付给佛，无儿无女的孤寡老人。

        我对我亲奶奶的印象很稀薄，无外乎穿着深蓝色围裙，坐在门口的石墩上，一边挽柴，一边永无止境地抱怨。

        但是对阿满，我的印象不可谓不深刻。

        那是在我很小的时候，也许一两岁，也许两三岁。不知道为什么，我们和爷爷奶奶分开住，却和阿满住在一块儿，也许她也没有和我们住一块儿，但我肯定她饲养的那头小猪是拴在我家水缸旁的。每当我家做饭的时候，阿满就拿个破竹嘎打猪，边打边骂，竹嘎掀起地上混着猪屎尿的泥水，四处飞溅，当然也飞溅到我家水缸里。

        只这一件事，我便觉得阿满简直就是魔鬼！事实上，她确实是个魔鬼。全村孩子都可以作证她是一个魔鬼，一个坏女人、恶女人、毒女人。

        阿满有一块自留地，种的灯笼橘，果子结得满树都是，秋天的时候红得呀……像一树闪闪发光的宝石，挂在树梢上即使静静地，都散发着勾人心魄的诱惑。我们一群孩子总成群结队地从她橘子地边呼啸而过，没有摘过她家橘子，所以闹闹嚷嚷声儿特大，不把她惊动出来总觉得缺点儿什么，如愿惊动出来了吧，便是一顿诛心好骂：狗日的豆子鬼仔仔又想偷我家橘子……

        全村孩子都讨厌阿满，恨她，招惹她又避之唯恐不及。

        但爸爸妈妈却不许我怨恨她，更不许我冲她发火，农忙的时候，甚至抓着我一起去帮她干农活。我追问他们原因，他们又不说。我只好悄悄地心安理得地怨恨她，并且鄙视她。

        直到很多年后，我听到一个故事。

        说有一个姑娘正是花儿一样的年纪，长得也是花儿一样的美好，除了家里穷，其余的什么都好。有一天，她被带去相亲，对方男孩斯文帅气，像阳光一样明朗。她一见倾心，甚至可以想见未来的日子有多么地美好。于是满口应允。

        不想拜堂成亲之后才发现，门还是那家门，对面却不见斯文帅气、阳光一样明朗的人，取而代之，是一个模样相似，却……病入膏肓……

        那个姑娘便是阿满。而那个斯文帅气、阳光一样明朗的人，据说便是我爷爷。新郎是他六哥，婚后没多久就去了。阿满倔强，没有改嫁，但终究意难平，加之“命硬”、“克夫”之类的流言蜚语，她痛恨身边所有人，生生逼迫自己把大半生都活成了“魔鬼”。

        我不知道阿满是从什么时候开始变化的，大概是我上中学的时候吧，她开始去赶庙会，有一次庙会回来恰好遇见我腹泻得很严重，于是语重心长地告诉我一个偏方，怕我搞不懂，还专门去给我找齐了草药。我喝了草药水，当天就重获新生。

        那是我有生以来，第一次对阿满心生好感，才舍得仔细去看她，虽然依旧健步如飞硬朗的样子，但头发斑驳，皮肤褶皱，尤其是眼角和额头，都皱出沟来了，身体也不听使唤地有些佝偻。

        是啊！她的同龄人都当爷爷当奶奶了，孙儿孙女年纪如我一般大。

        而阿满她，却孑然一身，曾经也孤独，但是仗着年轻，如今呢？孤独，且无法抗拒地、一年比一年衰老、衰弱、无依无靠。孤单依旧，但她却耗尽了倔强，无力再像年轻的时候那样咬牙强撑。最后一丝倔强，她给了方圆十里的寺庙，她在风烛残年把所有执念和孤独都托托付给佛，开始相信善念善果，开始和村里人说话，谈论家长里短哪怕倾听，开始隔三差五去子侄家坐坐，开始包里装着糖果，开始帮别人含饴弄孙。

        每次回家，我总会去看阿满，给她买点肉、买点糖，或者给点零花钱。她总心疼我说我破费。

        可是阿满，你不知道，我做再多，也无法冲淡我心中的愧疚，他们，对不起你，而我，是他们的子孙。

        在村子最里，竹林掩映，那不是你的房子，却是你最后独居的地方。

        你锁上院门，绕到房子后面，靠着墙坐在地上，静静地闭上眼睛，远远看去，你似乎只是睡着了，梦里……少不经事，阳光明媚。

        阿满，再见！

        若有天堂，必无欺骗，也无封建。

        若有来生，愿遇良人，儿孙绕膝，一生美满。