初秋的清晨，7点10分出发，在临泾塬上移动了12公里,慢跑5公里，漫游7公里。 

      每到一个村子，忆起童年和少年时代，想到哪个同学的老家在此，便在微信上“骚扰”一下：“嗨，我到你家门口啦”！   

      我妈对我爸说：“她疯了，出走了。”       

      我奶奶说：“家里几辆车，开车的人也好几个呢，走什么路嘛！”     

      是出走亦是回归吧。最近，我读了刘震云的长篇小说《一句顶一万句》，他在书中表达的是，人生而孤独，一个人终其一生，无论是70年前的吴摩西，还是70年后的牛爱国，无论是出走还是回归，都是为了找一个说得着的人。

    我喜欢这位作家，喜欢他的幽默和正直，喜欢他简约却充满哲理的叙事方式。    这个年纪，在人间凌乱的我，读到这本书刚刚好。它让我真切感受到：一个人的孤独，从小说中的70年前延续到70年后，又延续至今，延续至我；一群人的认知世界，也从小说中的70年前延续到70年后，又延续至我们。同时，对这本书的欢喜和懂得让我产生了一种可笑的错觉——虽然我的水平不怎么样，但我的孤独很有水平。   

      小说中的主要人物都遇到了说得着的人，可他们又都把对方弄丢了。是啊，那些有人理解的时刻，都不是永恒。人不会时时刻刻孤单，总会遇见说得来的人，但是也没有哪个人能自始至终懂得自己。每个人是变化着的，前行着的，那个说得着的人，如果哪一天说不着了，你说过的话，有心的无心的，都可能变成尖刀，扎向你，让你感慨：“我当时是这个意思吗？是，又不是！”是与不是，你都已无话可说，是与不是，也不是你说了能算的事了。     

      小说中来自意大利的教父老詹对杨百顺说：“信了主，你便知道你是谁，你从哪里来，要到哪里去！”      杨百顺说：“我是杨百顺，从杨家庄来，但我不知道我要到哪里去，我信了，主，主能帮我找个事做吗？”

      于是老盏将他收为徒弟，并介绍他去老蒋的染坊里挑水！     

    杨百顺信主是假，找工作是真，信主信得让老詹很失望，但他却是延津这片土地上唯一一个对老詹有感情的人，到死，还撰着老詹设计的教堂样图不放，想着盖一座老詹心目中的教堂。那个时候，70年过去了，杨百顺已是罗长礼，他虽然曾经很烦老詹讲天主教经，但他记着老詹收留的恩情和真心实意为他指点迷津的样子，其实，这个不喜欢听经的人，骨子里是有主的。   

      在由父母支撑起来的美好周末， 我无聊是假，想出走是真，我在生活中让很多人失望，我知道很多人不喜欢我，但我问心无愧，我有很多槽点，但我从不无端对人释放恶意，也从未背叛过朋友，我没有信任何宗教，但我知道，人最终，都是要在夜深人静的时候面对自己的，我能坦然面对最初的那个自己。

      时间匆匆向前，岁月给村庄和城市带来了面貌的变化，生命更迭着，然而生命背负的使命好像从未改变。   

    我知道我是谁，我是不会种地的农二代，是看着玻璃天花板工作着的上班族，是实现不了梦想的文学爱好者。   

    我从哪里来？我从泥土中来，在钢筋混凝土中摸不着头脑。我要到哪里去，我不知道，看起来稳定幸福的生活，却是一条汹涌的河流，我并不知道这力量，要将我冲向何处。 

        这12公里，我走在一片绿意盎然之中，胳膊上还挎着路过镇上买的青菜，仿佛过上了田园牧歌的生活，仿佛将一切都留在了昨天。回家的时候，特意找了一条人少的小径，把自己隐藏在大自然的艺术之中。     

      可是突然，一个八旬老汉出现在了路旁的绿丛中，他竟然认得我，拉着我七长八短：。          “你婆家在哪里，离街道近还是远？”          “听你单位娃娃说，你在单位轻松的很，没啥活干”。     

    “听说你们谁谁因为什么……”       

      一个出逃般的人，就这样被生拉硬拽回到了现实。我陪着笑脸，还是无话可说。满眼的绿色里，清新的空气弥漫着，竟然也逃不掉闲话。

      好在，读了《一句顶一万句》之后，我变得很平和，拥有了一种“觉得没什么值得原谅，诚觉世事皆可原谅”的豁达。

    回到家门口，坐在摇椅上，读到了朋友的《大舅》，某些感情被调动了起来。十年前，我也是这样送别了我的大舅，刘震云说，说得着的人千里难寻，而我多么幸运，她就在12公里之外的县城。

    我要去的，还是那座小城。然而，此时的心境，却和《一句顶一万句》上部的最后一段，吴摩西，也就是杨百顺从延津出走，在火车上对陌生人说的那句话一样：“叔，我没杀过人，你就叫我罗长礼吧。”     

      读到这句话的时候，我流泪了。罗长礼是杨百顺少年时代最喜欢最崇拜的人，他以卖醋为生，但最擅长喊丧。杨百顺少年时代常常因为放着农活不干，偷偷去看罗长礼喊丧而受到他父亲老杨的责骂，他一生最大的梦想，只是跟罗长礼学喊丧，有朝一日像他那样在丧礼上喊一嗓子，但因为种种都没有实现。他老实本分又勤快，他卖过豆腐，学过杀猪，挑过水，学过染布，在县政府种过菜，蒸过馒头，视老婆带来的女儿为己出，却不得不离开延津一辈子没再回去。在出延津去远方的时候，火车上的陌生人问他叫什么，他想了想，说他叫罗长礼。

      罗长礼不是罗长礼，罗长礼是杨百顺的梦想。  而彼时21岁的杨百顺，无法追寻梦想，只能在求生存的路上挣扎。他改名罗长礼，只是一种心理慰藉罢了。   

      我大抵是，一辈子也不会离开那座小城。因为我不是21岁，我37岁了，我的根，在这里扎的太深了。     

        一口气出走12公里的人，其实是一个活在困境里的人，一个不会出走的人。一路上，只走向了过去，没有走向未来，如果我拥有文学，我的文学，也必定来自困境。 

      而出走的杨百顺，也是换了个地方，并没有改变命运，他和新的妻子依然说不着，也没有学喊丧。     

      但他活到了八十岁，儿孙满堂。