很多事情，我都以为我已经忘了。
比如我刚出来工作没多久，一天清晨时分接到父亲的电话，低沉沉的声音告知奶奶走了。我已经想不起我当时挂了电话，做了件什么事情，是眼泪哗地流下还是先去了趟厕所，然后才瘫软在马桶上。我也忘了，回家后看见奶奶的灵堂摆在客厅的正中，究竟是什么样子。我不记得我们送她去火葬场的最后一程，她怎么被几个护工抬在担架上，放到我坐的那一台灵车上。她就这样毫不遮掩地，直直地被放在地上，车启动的时候，她大概也会摇晃两下吧。我紧紧地抱着遗照，却怎么也不敢回头看她一眼。
要不是写《念念》的影评，在打字的间隙，我输错了拼音的顺序，奶奶两个字也不会冒出来，我就真的以为，我都忘了。
记忆这东西，就是在你走神的时候，它就悄悄潜到你身边来了。
《念念》的开场，也是记忆的开始。
育美坐上天台，仰望天空，不远处是台北101。她伸出染有颜料的双手，在空气中描绘一颗心的形状。海水袭来，寂静无声，育美闭上眼，从眼前的光亮，想象鱼儿抬头会看到的光亮。海水无声涌动，鱼儿顺流而上。鱼儿遵循本能，要回到出生地，出生地就是——妈妈的笑脸。妈妈的笑迎着孩子，我看到育美生命最初的样子。
电影开头往往体现导演的人生态度。张艾嘉在意的是，一个人怎么开始她的记忆。这个时刻，会发生在一段比较寂静的时光里，这个时候，人才能沉淀下来，细数自己的过去。张艾嘉不再像《心动》或《二十、三十、四十》的时候，一定要去应证人物最典型的状态，用引人的钩子去代入观众，她只待我们小声地说一句，“嗯，是这样的”，然后就继续讲下去了。
随着红气球的飘动，我们跟着育美回到现实世界。育美与心理医生的对谈，她相信妈妈所讲的一切，但这些与现实的差异，她觉得自己被骗了，她的愤怒让她与世界产生了隔离感。即使她很爱阿翔，她也必须保留一部分，这可以让她成为一个懂事的女友，也可以让她在面对伤害的时候留有一个出口。
育美与阿翔身体的接近，也填补不了心的距离。育美离开阿翔的宿舍，走廊上高机位镜头的悬空，荒凉幽深，是阿翔无处安放的自我存在感。育美独自回家，在暗夜行走，走的是育美的心境。我不禁感叹，两个爱的人，怎么可以爱的这么孤零零？
育美相信影子，她要通过事情的反面来应证事情的正面，她用画画来探索现实世界与抽象世界中的虚实，她的做法，让生活不再以一个平面的角度展现在我们眼前，时空与记忆，未来与命运是这么交错，到底是眼前可靠，还是感觉可靠，也许不那么绝对。
为什么两个人不能紧紧相爱？阿翔也有自己的问题。独自长大的他，一直努力练拳，以期父亲的肯定。他以为，只要拳练得好，父亲就会出现在他的生活中。只是，无论他怎么努力，都没有等来他想要的结果。一个人不被他所爱的人承认，就会一直诚惶诚恐，他要不断地证明自己，而不能，坚信自己。
阿翔视网膜脱落，继续参加拳击比赛是十分危险的，他想隐瞒，被教练发现。教练收走了他的拳击证，阿翔不依，教练只好决绝地说，他根本不是这块料，让阿翔死心。信念的全部瓦解，让阿翔咆哮，反抗，也恳求，但事实仍然不会改变。
否认之前所有的一切，我们只从阿翔的角度看，看到的是残忍。但我们从观众的角度看，看到的就是成全。大抵成全来的时候都不美好，经历它，我们才会明白自己真正在乎的是什么，若不是真爱，土壤里是长不出丰盛的果实的。
三个主角中，育男是比较正面的，他只是因为母亲的选择，一直自卑。他潜意识觉得自己不会画画，不够有才华，妈妈才不带他离开绿岛。
在暴风雨夜，育男躲避于小酒馆，在酒精的催眠中，掉进了自己的桃花源。他先是看到了理想的自己：帅气调酒师的外表附体，美眉的争相簇拥，他拥有头奖般的财富.一切喧嚣过后，他沉入了梦的深处；撩开门帘，妈妈出现在熟悉的场景中。
明灭的烛光里，儿时的家一切如常。简陋局促的小房间，使生计与生存并行，两个年幼的孩子依偎着妈妈，讲一个睡前故事，孩子睡去，妈妈还要忙。梦境中，妈妈以为育男是来吃面的客人，她招呼他坐下，育男得以用旁观者的角度去看当时的生活。
梦中，妈妈是那么年轻，她边做事边告诉育男，她很希望自己的儿子以后能像他一样，上大学，有一份好工作，走出这个孤僻的小地方，去更大的世界看一看。育男凝望妈妈，千言万语化作无声。
现在的他，已是妈妈口中的希望，但这希望并不是他的希望，他更想留在妈妈身边，哪怕家里一贫如洗，哪怕妈妈只拥有一个故事。妈妈操持家务，妈妈分配仅有，第一次作为旁观者的他，感受到妈妈毫不偏颇的爱。妈妈只是能力有限，做不到用两种方式去爱。
妈妈想给小育男做个布袋，她有的就只是这些小碎布，给女儿很好，可是给儿子，她担心会不会太女孩子气了。也许当时收下布袋的育男，在心中暗暗嫌弃过，可一晃眼，这些小碎布已经在自己的手中握了十多年。
此时的育男说；“如果是我，我会拿着妈妈的礼物，珍惜一辈子。”妈妈看着他，也像是了却了多年的心愿，问：“那你还会觉得妈妈偏心吗？”一秒钟的时空合一，李心洁给的那个悠远的眼神，让我陪着育男泪如雨下，就这一瞬，育男所有的遗憾被洗清，他摇摇头，给了妈妈一个交代，也给了自己一个交代。
喝完这碗汤，烛光就熄灭，妈妈连同这个时空，会回到它该去的地方，育男也要走回自己的人生，去面对他的生活。
一场醉酒，让人物掉入时间的虫洞，也让我们反思：也许记忆的伤疤遮住的，并不是事情的原貌。我们只是以自己的角度去看，从未看清楚事情的全貌。世界上没什么对错，有的只有角度的不同而已。
我开始明白，电影在放映过半的时间里，忽的就给了一次穿越，这是不是张艾嘉在中年时的顿悟：你曾经以为的天塌地陷，以为是世界欠你的，别人欠你的，你若有机缘去深刻了解，你便会知道，那可能是一种误解，其中存在很多的不得已。
这种观点是对心灵的一种修复，修复内心的洞才能持久地去爱。看到此时，我以为我已经全部了解了张艾嘉的心思，没料到一个更大的包袱埋在结尾，让我继续震颤。
阿翔被教练收走拳击执照后，前途迷茫，又得知育美怀孕，他对自己的怀疑达到顶峰。
无事可做，就尝试做一下爸爸做过的事情－钓鱼。鱼钩抛下，能钓到什么也听天由命。时空又转移了吗？陌生的钓鱼人出现在阿翔的身旁。他掏出黄色的长寿烟，阿翔生疑，怎么现在还买得到这样的烟。随着两个人的互动，我们与阿翔一起发现，这个陌生人与阿翔的爸爸有共通之处：海员的身份，想回家的心情，巡游世界看到的事情。从凝练的对话中，两人身份的张力被呈现出来。导演的高明之处在于，她让你冥冥猜测，却并不点破事情。阿翔的终极问题，教练到底是为难他还是成全他，陌生人没有回答，只愿他来试一下伸手。阿翔摆起了出击的姿势，让我们以为一场搏斗要开始，谁知镜头拉远，竟看见阿翔在隔空挥拳。
我的老天，原来一个人虔诚至极，把自己交付于命运，老天会给他一个彻悟的时刻。他的每一记出拳，都是在打倒自己的过去，他的每一次避让，都是在与自己和解。两个回合后，阿翔把父亲的幻影打倒在地。
远处的灯塔，曾无尽守候，如今，它指引归去的方向。大船来过，它停靠父亲的归魂，也鼓舞阿翔，走好自己的路。潮汐无声拍打岸边，抚平阿翔心中的伤痕，阿翔终于可以对育美说出我爱你，去承接自己的父亲身份。
后来的后来，自然是一片祥和，相爱的人在一起，遗失的兄妹得以相认。
回忆结束了，每个人都要继续面对生活。好在，通过这场回忆，让三个人都修复心中的痛，原谅别人，也原谅自己。张艾嘉用这样的方式告诉我们，心的坚强并不是围起屏障，咬紧牙关，声称我们忘记了伤痛。回忆的最好方式，就是面对伤痛，找一种更好的视角去理解它，拥抱它。当你理解，你的心会变柔软，你才敢爱每一个时刻，那个伤害的时刻就会还原成最初的，爱的时刻。
