我从单位急匆匆赶回家时，母亲和女儿正坐在门口的台阶上发呆。
四岁的女儿看到我手舞足蹈地告诉我，“姥姥，又把钥匙落在家里了。”女儿的“又”字用的十分贴切，这是母亲来的三天里，我第三次回来送钥匙了。
母亲赶紧站了起来，尴尬地看了我一眼后，佝偻着腰低着头，像一个犯了错误的小学生，双手来回搓捻着。
看着母亲的丝丝白发，我的心一颤。
01
她的记忆力越来越差，焖饭时她总是忘记按“煮饭”的按钮，炒完菜时我总会检查煤气的阀门……
母亲也变得如孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：周末回来吗，你是不是要放暑假啦？家里的草莓熟透了，你什么时候回来吃？
“我回来取U盘，顺路来送钥匙，不耽误事的。”我不忍心责备母亲，随意扯了一个谎。
“真的？”
母亲喜出望外接过我手中的钥匙，边开门边满心欢喜的说：“我刚刚在家里的阳台上种了番茄和黄瓜，过不了多久就会开花结果了。”
她花两天的时间，终于把阳台上大大小小的花盆种满了，花盆里的土和肥料均是她从一百多里外的乡下带来的。
难以想象，扛着一百多斤黑土的她挤上班车，又走在车水马龙的大街上是副什么模样。
“怎么样，是不是很不赖？”
她指着阳台上的花盆，眼里写满了期待。她枯瘦的身体上打下几缕阳光，晃的我的眼睛有些发酸。
我言不由衷地对她的“杰作”给予了高度的赞美：“妈，你真厉害！”
02
我们聊天时，母亲总是目不转睛地盯着我的脸，我无论说什么，她总是笑着点头。我说：“妈，你怎么那么爱笑呀？”
母亲傻笑着说：“因为我生了你呀！”
“妈，说说你和我爸年轻时候的事情吧？”
“那有啥可说的？”母亲有些难为情。
“说说吧！”
她低了头想，突然没头没脑地说：“你刚生下来才丁点儿大，特别爱生病，我就抱着你总往医院跑，后来镇里卫生所的人都认识咱们娘俩儿了。”
想了一会儿又说：“你小时候脸蛋圆圆的红红的就像小苹果一样，让人忍不住想亲一口。”
她又想了一会说：“我是真的老糊涂了，前几天在老家时去商店买盐，我到了那里，却忘了我要买什么了，没办法我又给你爸打了一个电话。”
“呵呵，老啦，真的老啦。”她这样感叹时双眼痴痴地望着远方，她头上的发在阳光下白得刺目，似点点白雪。
时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了。分明昨天的她还那般风华正茂，风采无限。
那时，她会在闲暇给村人们来几段二人转，有滋有味。村子里她的绣的花最是精致，女人们总爱看着她穿针引线。
曾经我以为她的腰杆会一直笔直，可是衰老也不过是一瞬间的事。
03
我带她去商场购物，母亲看中了一副银镯子，我正想结账，她却抢在我前头掏钱：“我有钱，你才买了房子，省着点儿！”
我把她的手挡回去，“没事儿，不差这点儿钱。这钱留着你和我爸买点儿好吃的。”
她推让，我伪装生气地逗她：“你要是不让我买，我就三个月不回家。”母亲一愣，不再推辞。
我结了账，把镯子给她戴上。母亲欢喜得很，盯着手腕来回的看，连连说：“这款式真好看。”
母亲年轻的时候就很喜欢首饰，结婚时外婆送了她一副银手镯和一对金耳环。后来在我八岁那年生病住院时，母亲把它们换成了医药费。
母亲欢喜地走出商场，我在后面叫：“妈，你慢点儿，别走丢了。”她对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”
她听话的留在原地等我，我上前牵了她的手，她不习惯地缩回。
我也不习惯，好多年我们都没牵过手。我再次牵他的手，那是怎样的一双手呢？粗糙干瘪瘦弱……
我用力握了握她的手，眼睛有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？
母亲回握我的手，她的手心有些许的汗意。
母亲说：“你小时候每次去山上挖野菜，都会一只手拎着小篮子另一只手紧紧拉着我，我问你为什么，你说怕自己丢了就再也找不到妈妈了。”说着又低声笑了。
04
母亲真的很爱笑，不论什么时候都把笑挂在脸上。
高考失利那年，母亲笑着说没事儿丫头，咱们再来一年；家里蔬菜棚失火后，母亲擦了一把脸上的灰，笑着说还好当时家人没在里面；母亲生病住院时，家里人都很难过，母亲笑着安慰道又不是要命的病早晚都能好……
长这么大，母亲就在我的面前哭过两次：
第一次是姥爷过世，她哭得撕心裂肺，嘴里始终念叨着“这一次我真的没有爸爸了！”；
第二次是我结婚那天，上婚车前母亲拉着我的手哭着说，丫头，去了人家要替妈好好照顾自己，拜托你了！
这么一个爱笑的人，岁月也未能眷顾她，她也渐渐弯了腰，弯了腰。
这个甘心为我做牛做马的女人，这个世上最好的女子愿我们有足够的时间成就彼此，愿未来的日子里你的笑容更多，愿这笑容都是源于我！
